价值千万的坦克，为啥不装空调呢？要知道，坦克内的温度能达到56度，这样的高温能让让坦克兵晕倒，可一个空调也不过几千元，那为何不在坦克中装一个呢？

李建国抹了把额头的汗，手心全是湿的。他盯着眼前的仪表盘，视线有点发飘。车长张海的声音从耳机里传过来：“建国，还行吗？”

“能撑。”李建国说。他嗓子发干。

发动机的轰鸣混着热浪，一阵阵扑在背上。作训服早就湿透了，紧贴在皮肤上，又闷又黏。他动了动肩膀，布料摩擦着后背，有点刺痛。

“还有四十分钟。”张海说。他声音不高，但每个人都听得清楚。

炮手赵强在旁边咕哝了一句：“这鬼天气。”

没人接话。坦克里只有机器运转的嗡嗡声，和每个人有些重的呼吸。

李建国伸手拧开水壶，小心地喝了一小口。水是温的，带着塑料味。他咽下去，感觉喉咙稍微舒服了点。水壶很快被拧紧，放回原位。不能多喝，出汗多，水得省着。

他瞥了一眼温度计：五十二度。比外面预报的最高气温还高出将近二十度。铁皮被晒得发烫，隔着靴子都能感觉到底板传来的热量。

张海调整了一下观察镜。他动作很稳，但脖子后面也是汗津津的。他盯着外面看了一会儿，说：“三点钟方向，那片树林。”

李建国跟着调整方向。视野里是晃动的草叶和远处模糊的绿荫。他知道车长在让大家保持专注。热得昏沉的时候，脑子不能停。

“要是能有个小风扇……”赵强又开口，话没说完。

张海打断他：“风扇耗电。”

赵强不吭声了。他知道车长说得对。坦克的电要供火控，供通讯，供那些保命的设备。一点多余的负荷都可能出问题。

李建国想起新兵时候问班长的话。他问，为啥不给坦克装空调。班长当时看了他一眼，说，你当这是轿车？

后来他懂了。不是装不起，是不能装。每多一斤重量，每多一个窟窿，每多耗一度电，都可能要命。

但懂归懂，热是真热。汗流进眼睛里，刺得生疼。他眨眨眼，用袖子胡乱擦了一下。袖子也是湿的。

“建国，报告状态。”张海说。

“发动机正常，仪表正常。”李建国顿了顿，“驾驶员状态正常。”

他说“正常”的时候，感觉有点虚。但他知道必须这么说。

张海嗯了一声。他没说别的，但李建国知道他听出来了。

远处传来隐约的轰鸣，是别的坦克在机动。声音闷闷的，裹在热空气里传过来。

赵强突然说：“我老家这时候，该收麦子了。”

“热吗？”李建国接了一句。

“热。但在地里，有风。”赵强说。

又是沉默。坦克里好像更热了点。

李建国换了个坐姿，腿有点麻。空间太小，膝盖顶着前面的钢板。他看见张海伸手调整了一下通风口的旋钮，虽然知道那没什么用——吹进来的风也是热的。

但张海还是调了。很小的动作，像是某种习惯。

李建国也伸手，摸了摸自己那边的通风口。金属网烫手。他缩回手指。

时间过得很慢。每一分钟都拉得很长。汗水顺着脊梁往下淌，像蚂蚁在爬。他绷紧后背肌肉，又慢慢放松。不能乱动，节省体力。

“还有半小时。”张海说。

赵强叹了口气，很轻。

李建国盯着前面晃动的野草。他想起训练手册上写的：高温环境下，注意力下降速度会增加百分之三十。他强迫自己默念仪表盘上的读数，一项一项，在脑子里过。

转速正常。油压正常。温度……温度很高，但在红线以下。

他听见张海在通话器里跟指挥所汇报，声音平稳，听不出是在五十多度的铁罐子里。

汇报完了，张海说：“指挥所说，今天训练结束，每人多发一瓶藿香正气水。”

赵强笑了一声，有点干巴：“管用吗那东西。”

“总比没有强。”张海说。

李建国没说话。他想起上次中暑那个新兵，脸色煞白被抬出去的样子。他舔了舔干裂的嘴唇。

仪表盘上的数字微微跳动着。发动机持续传来稳定的震动，透过座椅传遍全身。这震动让人昏昏欲睡，又让人清醒——这是坦克还活着的声音。

他忽然觉得，也许空调真的不重要。至少现在，此刻，在这片训练场上，重要的是这铁家伙还能跑，还能打，重要的是他们三个人还在各自的岗位上，做着该做的事。

热就热吧。他挺直了背。

张海的声音又响起来：“全体注意，准备机动。建国，听我口令。”

“明白。”李建国说。他的手握住了操纵杆。

汗水滴在金属杆上，很快蒸发了，留下一点浅浅的印子。