夏日偏爱水上的它，深秋为何独恋泥里的它？
文/水无香

藕被从泥里拽出来的时候，秋雨正斜斜地落着。卖藕的老汉蹲在塘边，用指甲掐了掐藕节，那截断口处立刻渗出白浆，黏稠得像是藕在哭。我问他这藕有什么好，他抬头看看天色，说："你尝尝。"

那是我头一回生吃藕。牙齿切入的瞬间，齿间先是遇见一层薄脆，像咬破初冬的冰；随即触到绵密的果肉，带着若有若无的丝，缠在舌尖，像扯不断的旧情。不甜，不脆，却有一种沉稳的实在，仿佛把整个夏天积蓄的雨水，都藏进了这节节相连的空洞里。

我想起夏天来看荷的光景。那时满塘的荷叶挤挤挨挨，风一来便翻出银白的背；荷花高高擎着，粉的白的，灼灼地开，谁也不让谁。游人举着相机追花，蜻蜓在花瓣上歇脚，连水面上的浮萍都在争那一片阳光。而此刻，花早已谢了，叶也枯了，满塘只剩些残破的梗，歪斜地立在水面上，像写坏了的字。可藕就在这残败下面，在冷冷的泥里，把自己养得白白胖胖。

卖藕的老汉说，挖藕是件苦活。秋深水冷，人要下到塘里，俯着身子用手在泥里摸索。藕藏得深，不能使蛮力，得顺着它的走势一点点松开周围的泥——若是碰断了，泥便灌进去，那藕就不值钱了。我忽然觉得，这些藕是有脾气的。它们在夏天把风光都让给了花和叶，自己沉在最底下的黑暗里，一节一节地向前伸展，不声不响；到了秋天，花叶都败了，它们才成了主角——不是用颜色，不是用香气，而是用身体里藏着的、整整一个季节的清白。

买了几节藕回家，洗净，切片。刀落处，藕断丝连，那些细密的丝在光下闪着一层淡光。忽然想起从前母亲常说："吃藕要挑胖的、短的，那种才粉。"她把藕切成厚片，塞进筒子骨汤里，小火煨上一整个下午。汤色由清转白，藕由白转粉，筷子一夹就散。那时不懂，为什么非要费这功夫；如今轮到自己站在灶前，看着锅里翻滚的藕片，才慢慢明白：有些好东西，非得用时间去熬。

深秋的风从窗缝里钻进来，带着雨后的凉。碗里的藕汤腾着热气，喝一口，整个人都暖了。窗外那塘荷花早已不见了踪影，可我知道，泥底下还睡着它们攒下的家当——那些胖乎乎的藕，一节连着一节，像在黑暗里牵着手，等着被人挖出来，等着变成一碗滚烫的汤，等着暖一个人的胃，也暖一个人的心。

夏天我们爱荷花的清高，到秋天，却独独贪恋藕的厚道。花是给人看的，转眼就谢了；藕是给人过日子的，慢慢地煨，慢慢地吃，慢慢地，就把整个秋天的凉意都暖透了。..。.‘..