1862年，曾国藩施展毒计，除掉了死对头两江总督何桂清。何桂清死前，这才发现低估了这个“曾剃头”。
何桂清被押到刑部大牢的第三天，一个面生的狱卒给他递了碗水。碗底粘着张字条，只写了三个字：“看窗外。”
他扒着栅栏往外看，院子角落里，一个熟悉的身影正背着手踱步——是他最得力的幕僚赵先生。何桂清心里一热，以为旧部来救他了。
当夜，赵先生被偷偷带进牢房。他没带金银，也没带越狱的计策，只带来一句话：“大人，曾涤生要的不仅是您的命，还要您手里那本账。”
何桂清愣住了。他确实有一本私账，记着这些年孝敬京里各王爷、大臣的数目，连慈禧太后宫里的太监收过多少翡翠都在上头。这本账被他藏在了苏州老宅的夹墙里，连贴身姨太太都不知道具体位置。
“他要账做什么？”何桂清压低声音。
“有了账，他就能知道朝中哪些人收过您的钱。这些人为了自保，绝不会再替您说话。”赵先生叹了口气，“曾涤生这是要斩草除根，让您身后连个喊冤的人都没有。”
何桂清在潮湿的稻草上坐了一夜。天亮时，他对送饭的老仆说：“给我拿纸笔来。”
他写了封密信，让老仆务必送到苏州老家，交给看宅子的老管家。信里没提账本，只画了幅简单的宅院图，在书房东墙画了个圈。
信送出去了。何桂清心里稍微踏实了些。他想，只要账本不落到曾国藩手里，京里那些拿过钱的人就还得想办法保他，至少不能让他死得太快。
他不知道，送信的老仆走出刑部大牢不到两条街，就被两个便衣亲兵拦下了。信被搜出来，一刻没耽误，直接送到了曾国藩在京城临时下榻的宅子。
曾国藩看完那幅画着圈的宅院图，笑了笑，把纸凑到蜡烛上烧了。他对身旁的李鸿章说：“少荃，你亲自跑一趟苏州。”
五天后，李鸿章回来了，带回一个紫檀木匣子。曾国藩打开匣子，里头是厚厚一本蓝皮账簿。他翻了几页，摇摇头：“何止百万。”
第二天早朝，慈禧太后问起何桂清案。几位平日为何桂清说话的御史突然都不吭声了。军机大臣里有人想提“二品大员需三司会审”，话到嘴边，看了眼恭亲王的脸色，又咽了回去。
曾国藩出列，只奏了一句：“罪臣何桂清，罪证确凿，请旨明正典刑，以安民心。”
这一次，折子没有被留中。慈禧点了点头：“按律办吧。”
何桂清在牢里等苏州的回音，等来的却是提刑司的官员。来人面无表情地宣读了核准死刑的部文，日期就定在三天后。
他瘫坐在地，喃喃自语：“我的账……我的账本该到了啊……”
行刑前一天夜里，曾国藩去了刑部大牢。他没有进牢房，只隔着栅栏看了何桂清一眼。
何桂清扑到栅栏前，嘶声道：“曾涤生！我的账本呢？你把它怎么样了？”
曾国藩静静看了他片刻，缓缓道：“你放心，那本账，我会让它永远消失。那些名字，也会烂在我肚子里。”
何桂清瞪着他，忽然明白了——曾国藩根本不需要用账本去威胁谁，他只需要让所有收过钱的人都相信，账本已经在他手里。那些人自己就会缩回去，切断与何桂清的一切关联。
“你……你好毒……”何桂清的手指抠进木栅栏的缝隙。
“比不上你焚城时的毒。”曾国藩转身，黑袍消失在走廊的阴影里，“常州十几万百姓，可都在下面等着你呢。”
次日午时，菜市口。监斩官扔下签子时，何桂清最后抬头望了一眼阴沉的天，嘴唇动了动，没发出声音。
刀落下时，曾国藩正在宅子里烧那本蓝皮账簿。一页一页的纸在火盆里卷曲、变黑，化作灰烬。那些密密麻麻的名字和数字，从此只剩他一个人知道。
火光照着他平静的脸。他想，有些东西，知道比用出来更有力量