西野开会，彭德怀刚讲完，一纵政委廖汉生霍然起身：“信不过我们你就直接去指挥团，我不干了！”一纵司令贺炳炎也站起来摔本子：“对也骂错也骂，我也不干了！”满屋寂静——彭总铁青。一直旁听的贺龙突然拍桌。“都给我坐下！彭总是前委书记、野战军司令员，他的命令就是命令。有意见会后提，战场上先执行！回去，各自写书面检讨！”被吼的两人，是贺龙从湘鄂西带出来的老部下——贺炳炎十五岁跟贺龙闹红，廖汉生是贺龙外甥女婿。全场没一个敢再吭声。
贺龙让两人在会后留下。
窑洞里，他指着凳子让他们坐，自己却不坐。警卫员退出去后，贺龙走到墙边的地图前，背对着他们站了半晌。
“检讨不是写给彭总看的。”他忽然开口，“是写给你们自己，写给你们纵队那几个旅长、团长看的。你们今天在会上这一闹，明天命令下去，他们心里会怎么想？会不会觉得，连纵队首长都敢顶，我们是不是也可以‘灵活’一点？”
廖汉生喉咙动了动，没出声。贺炳炎看着贺龙的背影。
贺龙转过身，目光从两人脸上扫过：“仗越打越大，不是我们在湘鄂西拉游击队的时候了。那时候败了就钻山，现在败了，背后是延安。彭总坐在那个位置上，压力比你们大十倍。你们受的是委屈，他担的是全部西野的胜负。”
他从口袋里摸出烟，自己点了一根，没递给他们。
“检讨今晚写好，明天自己去野司交。彭总不收，就站在那儿，等他收。”贺龙说完，摆摆手，“去吧。”
油灯下，贺炳炎对着纸，迟迟落不下笔。他想写榆林撤退时，自己那个团打得多么顽强，想写越级指挥造成的混乱。但最后，他只写了一句：“我不该在会上说‘不干了’。”
廖汉生那边，纸上反复涂改了几次。他想起贺龙说的“写给自己人看”，最终写道：“作为政委，我在会上发情绪，动摇了指挥权威。”
第二天清晨，两人一前一后走进野司院子。彭德怀正在屋檐下洗脸，毛巾擦着脸，看见他们，动作顿了顿。
廖汉生上前，双手把检讨递过去：“彭总，我们认识错误了。”
彭德怀接过纸，没看，放在旁边的石凳上。“先吃饭。”他说完，转身进了屋。
两人对视一眼，跟了进去。早饭是小米粥、窝头。三人坐一桌，没人说话。吃完，彭德怀拿起那两张纸，扫了一遍。
“清涧打耙子山，你们一纵牺牲不小。”他把纸折起来，塞进上衣口袋，“我骂人，是着急。以后有意见，打完仗，你们来我这儿拍桌子都行。但打仗的时候，命令就是命令。”
贺炳炎站起来：“是！”
廖汉生也站起来：“明白了。”
“回去准备吧。”彭德怀摆摆手，“仗还有得打。”
几天后，部队向宜川移动。夜里行军，贺炳炎接到野司一道紧急命令，要求改变原定路线，拂晓前抢占一处无名高地。参谋拿着命令嘀咕：“这路线不好走，时间也太紧……”
贺炳炎打断他：“野司既然下令，就有道理。传达下去，一字不改。”
部队在黑暗里转向，凌晨准时到达指定位置。天刚亮，侦察兵回来报告：原定路线上有敌军一个团正在设伏。如果按原计划走，正好撞进口袋。
廖汉生听到消息，愣了片刻，转头看向贺炳炎。贺炳炎没说话，只是用力握了握手里的马鞭。
兰州战役前，野司开会部署总攻。彭德怀讲到一纵的任务时，特意停顿，看向贺炳炎和廖汉生：“这个方向是关键，压力会很大。你们有什么困难，现在提。”
贺炳炎站起来：“报告彭总，没有困难。一纵保证完成任务。”
廖汉生补充：“部队已经动员完毕，随时可以投入战斗。”
彭德怀点了点头，没再多问。
总攻开始后，贺炳炎站在观察所里，望远镜始终对着城墙缺口。当看见自己的部队率先突破时，他立刻对通讯员说：“上报野司，一军已完成突破。”
命令简洁，没有多余的话。
战后总结会上，彭德怀罕见地表扬了一纵执行坚决。散会后，他叫住贺炳炎和廖汉生。
“检讨书我还留着。”彭德怀从公文包里拿出那两张已经发皱的纸，“现在还给你们。这事，过去了。”
贺炳炎接过纸，塞进口袋。三人一起走出院子，夕阳把影子拉得很长。彭德怀走了几步，忽然说：“以后开会，有意见照样提。但别再说‘不干了’。”
廖汉生笑了：“不会了。”
贺炳炎摸了摸自己的空袖管，也笑了笑。
三人就此分开，各自走向自己的部队驻地。身后，野司的灯火陆续亮起，电报声嘀嘀嗒嗒，新一轮的作战命令正在拟定。