公元1423年，朱棣在病榻上奄奄一息，三子朱高燧趁着四下无人，他偷偷从怀中拿出一包毒药，放入了朱棣即将要喝的药里，朱高燧以为此时只有自己知道，殊不知他的背后正有一双眼睛在静静的看着。
那碗药被端到龙床边时，朱高燧的手心已经湿透。他扶起虚弱的父亲，药碗凑到唇边。就在朱棣即将张嘴的刹那，守在殿角的锦衣卫千户王瑜忽然快步上前，一把夺过了药碗。
朱高燧惊得倒退两步，朱棣浑浊的眼睛却猛地睁开了。
“药有问题。”王瑜跪地禀报，声音不高，却让整个寝殿瞬间死寂。他把药碗递给身后随行的医官，医官沾了点药汁在舌尖，脸色骤变：“陛下，此药中确含剧毒。”
朱棣的目光缓缓转向朱高燧。他没有暴怒，只是费力地抬了抬手，示意所有人都退下，只留王瑜。朱高燧被两名锦衣卫搀出殿外时，腿已经软得走不动路。
殿门关上。朱棣盯着跪在床前的王瑜，许久才开口：“你如何知道？”
王瑜从怀中取出一枚铜牌，双手奉上：“三殿下府中一名厨役，七日前将此物密投锦衣卫衙署。牌后刻有‘孟贤’二字，乃护卫指挥使私印。臣觉有异，遂日夜潜伏监视，今日果见殿下行迹鬼祟，与孟贤于偏殿私语后，怀藏药包而来。”
朱棣接过铜牌，手指摩挲着凸起的刻痕。他想起二子高煦当年谋逆，亦有此人在背后串联。老三这是等不及了。
“孟贤何在？”朱棣问。
“已在诏狱。”王瑜答，“他供认，许诺事成之后，拥立三殿下为新君。”
朱棣闭上眼睛，胸口起伏。半晌，他重新睁眼，眼里已是一片寒冰：“去，把老三带回来。还有，传朕口谕，令太子即刻入宫。”
朱高燧再次被带进来时，看见大哥朱高炽已经立在床头。朱棣让王瑜把铜牌和供词都摆在朱高燧面前。
“你二哥的坟头草还没长高。”朱棣的声音像钝刀刮骨，“你就这么急着去陪他？”
朱高燧瘫跪在地，涕泪横流，只说自己是受孟贤蛊惑，一时糊涂。
朱棣不再看他，转向朱高炽：“太子，你说此事该如何处置？”
朱高炽躬身，沉默片刻才道：“三弟行此大逆，按律当诛。然则父皇病中，不宜再见骨肉相残。儿臣愚见，可令其戴罪立功。”
“如何立功？”
“孟贤一党，当由三弟亲自执拿、审讯、定案。涉案者皆由其手书具名，奏报朝廷。”朱高炽缓缓说道，“此后，三弟自请削去王爵，赴凤阳守祖陵，非诏永不得返京。如此，既正国法，亦全亲亲之道。”
朱棣盯着太子看了很久，最后点了点头。他看向面如死灰的朱高燧：“听见了？你大哥给你留了条活路。”
当天夜里，朱高燧亲率府兵，将孟贤及其同党共十九人悉数抓获。他亲自审讯，看着那些曾经对他表忠的人一个个画押认罪。供状上，他作为主审官的名字签在最前，字迹颤抖。
三日后，孟贤等人被处决。朱高燧在刑场监斩，从头看到尾。回府后，他上奏自劾，请贬为庶人，永守凤阳。
朱棣准了奏，却改“庶人”为“奉祀”，留了他一个空头爵位。离京那日，朱高燧的车驾悄无声息地从侧门驶出。城楼上，朱高炽望着远去的马车，对身边的王瑜说：“每月凤阳来的密报，直接送予朕。”
“那毒药之事……”王瑜低声问。
“到此为止。”朱高炽转身下楼，“那碗药，父皇那日根本没喝下去。他早知有人要动手，只是在等，等谁会跳出来，等朕会怎么处置。”
王瑜愕然。朱高炽停下脚步，补了一句：“他也等到了。”
永乐二十二年八月，朱棣驾崩。消息传到凤阳，朱高燧独自在祖陵殿内坐了一夜。次日，他上了一道贺表，恭贺新君登基，只字未提请归之事。
朱高炽在奏章上批了三个字：知道了。
此后十余年，朱高燧再未踏出凤阳半步。每逢年节，他都会上一道请安折子，折子里永远只有例话，从不提旧事，也不求恩典。直到宣德年间，他病逝于守陵宅中，遗物里有一封未曾寄出的信，信封空白，里头只有一张纸，纸上反复写着四个字：不如大哥。
他的棺椁被准许葬入亲王墓园，但位置在最边缘，远离主陵。下葬那日，京城没有派任何宗室前来，只来了两名礼部小官。仪式简单得近乎潦草，就像要匆匆抹去一个本就模糊的影子