杨洋在异国街头被集体抛弃那一晚，彻底断送了他5年的综艺路。 当年《花少2》剑桥站，他最后一个采完访，出来发现大部队全走了。身上没钱，没手机，没地址。节目组要派车，他倔强拒绝，在原地死等姐姐们回来接他。

他坐在俱乐部外的石阶上，看着来来往往的外国面孔。开始还有阳光照着，后来天色一点点暗下去，路灯亮起来。有当地人用英语问他需不需要帮助，他摆摆手，说自己在等朋友。其实心里已经有点慌了，但那个念头还在撑着他——万一刚走她们就来了呢。
酒店那边这时候其实已经吵过一轮了。陈意涵第一个发现杨洋没跟回来，挨个房间问了一圈，都说没看见。郑爽觉得节目组肯定安排了车，不用大惊小怪。宁静说那也得确认一下，这么个大活人没回来总得问问。许晴没参与讨论，在自己房间里收拾东西。几个人你一句我一句，谁也没真出门去找。
杨洋等到街边店铺都打烊了，才站起来活动发麻的腿。他知道不能再等下去了，凭着记忆往回走。走过那座著名的桥时，他停下来看了看河，水面上映着灯光，晃晃悠悠的。他突然想起在军艺的时候，晚上拉练如果有人掉队，全班都会停下来等。可在这里，好像不是这么回事。
走错两个路口之后，他看见对面有人跑过来，是陈意涵和井柏然。陈意涵跑得头发都乱了，一见他就喊你怎么在这儿啊。杨洋笑了笑，说我走错路了。井柏然拍拍他肩膀，说走走走回去吃饭。谁也没提为什么没人来接他的事。
回到酒店，杨洋先去敲了宁静的门。宁静开门时表情有点复杂，他说姐我回来了。宁静点点头，说了句回来就好。接着是郑爽的房间，郑爽正在敷面膜，从门缝里探出头说哎呀你可算回来了，我们还说你怎么不见了呢。杨洋还是那句，我回来了。许晴开门很快，看了看他，轻轻说了声辛苦了。
那天晚上大家坐在一起吃晚饭，气氛有点怪。有人想活跃气氛，讲了个笑话，但笑声听起来干干的。杨洋埋头吃饭，偶尔搭句话，和平时没什么两样。只是当郑爽说起明天行程时，他抬头看了看桌上每个人，然后继续低头扒饭。
后来播出的节目里，这一段被剪得很短。观众只看到杨洋走丢又回来，姐姐们表示关心，好像就是个普通小插曲。没人看到杨洋在街头等的两个多小时，也没人看到酒店里那场没有结果的争论。
节目录制结束后，杨洋有很长一段时间不愿意接电话。经纪人以为他累了，其实他只是不知道该跟这群姐姐们说什么。春节时群里发祝福，他打了又删，最后只发了个表情包。
两年后在机场碰到宁静，两人都戴着口罩。宁静先认出他，走过来拍拍他胳膊，说最近戏拍得不错。杨洋点点头，说静姐也挺好。聊了不到五分钟，各自要登机。临走时宁静突然说，那年的事，对不起啊。杨洋愣了一下，笑笑说早过去了。可走过去安检口的时候，他发现自己手心都是汗。
后来杨洋在接受某个采访时，主持人问他对团队合作怎么看。他想了想，说就像划船，大家得往一个方向使劲。主持人追问如果有人不使劲呢。他沉默了几秒，说那船就会在原地打转。这段采访播出时，很多老观众想起了剑桥那条河。
现在杨洋还是会参加综艺，但都是短期的那种，三五天就结束。有次节目里玩信任游戏，需要向后倒让队友接住。轮到他的时候，他犹豫了一下，最后还是倒了。队友接得很稳，游戏结束后他一个人去喝了瓶水，手有点抖。
当年一起录节目的几个人，现在见面机会很少了。有次大型活动后台，六七个人凑巧都在。大家合影，发微博，评论区一片回忆杀。有人提起剑桥，说那时候真年轻啊。杨洋看着手机屏幕上的合影，想起的却是那天晚上走廊里昏暗的灯光，和他自己敲门的声音。
那件事改变了他一些东西。不是说变得不相信人，而是明白了信任不是理所当然的。他现在接戏，会先看剧组氛围，工作人员是不是互相照顾。有次拍一场夜戏，有个群众演员低血糖，他让助理把自己那份宵夜送过去。助理说杨老师你还没吃呢，他说没事，我饿过，知道那滋味