1988年，廖昌永刚踏进大学校门不久，宿舍里出了桩丢钱的案子，他们一致怀疑是廖昌永。廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。
 

1988年秋天，廖昌永到上海音乐学院报到。
 
那天上海下大雨，他舍不得母亲做的新布鞋，把鞋塞进包里，赤脚蹚水走进校门。
 
这个细节后来被讲成励志故事，可当时没人觉得他励志，只看到一个四川农村来的穷学生，衣服旧，话少，每月靠三个姐姐轮流寄六十块钱过日子。
 
他1968年生，四川郫县农村，父亲早逝，家里靠母亲和姐姐撑着。
 
少年时跟着村里大喇叭、收音机哼，高二唱歌比赛拿奖才正式学声乐，考前只学过一个月乐理，不识五线谱，不会钢琴。
 
1988年考川音、央音都不顺，最后上音录取他，成都在一百多号考生里只取了他一个。
 
可一进校就傻眼，同班同学有的从小在少年宫，有的是文工团、教师家庭，他第一次正经见钢琴，视唱练耳全跟不上。
 
入学那场专业考试，他倒数第一，音域窄，连中央c都发虚。
 
好苗子被老教师挑走，没人愿意带他，后来才分给刚从意大利回国的年轻老师罗魏。
 
罗魏比他大不了几岁，自己男高音，却按男中音带他。
 
廖昌永后来回忆，罗老师不摆架子，练声时总鼓励，还叫他到家里吃饭。
 
可学校里的人际他始终融不进。
 
每月六十块，食堂他总最后去，考试才买一次肉，同学请客他不去，因为去了就得回请，回请不起。
 
别人眼里的孤僻，对他其实是穷出来的自我保护。
 
中国经济网早年访谈里他自己说，人家都觉得他不合群，老师里也有不喜欢的。
 
麻烦就出在这种氛围里。
 
男生宿舍有人丢了钱，没查清楚，几个人凑一块儿合计，目光全落到他身上。
 
理由简单粗暴，全宿舍就他最穷，就他最不合群，不选他选谁。
 
有人当面小声嘀咕，有人翻他抽屉、看他铺盖，不等证据先把小偷这顶帽子扣上。
 
廖昌永练声回来，看见自己那点家当被翻得乱七八糟，舍友眼神像看贼，一口气直接顶到脑门。
 
他从小要强，父亲没了，家里再穷也没让人这么侮辱过。
 
越想越屈，越屈越狠，后来自述那段时间真动过极端念头，你们说我是贼，我就拿菜刀去找人同归于尽，反正不想活了。
 
他没真冲进宿舍乱砍，但那个拿刀拼命的念头已经把人逼到悬崖边。
 
事情传到罗魏那儿，罗魏没有跟着骂舍友，也没先讲大道理训他，只一个态度，昌永不可能偷，这事儿我管。
 
罗魏后来在琴房劝他，意思很直，你拿刀出去，不管伤谁、被抓还是出事，声乐不用学了，母亲和姐姐凑的钱全白搭，二十岁把自己一辈子结束掉，值不值？

别人怀疑你穷，你用命去证明清白，是最傻的。
 
真要让人闭嘴，不是动刀，是把歌练出来，用成绩说话。
 
他后来在节目里说，罗魏还给他念过汪国真的诗，告诉他不能用嘴自证，就用时间和实力自证。
 
这句话把他从牛角尖里拽回来了。
 
从那以后，廖昌永基本不跟舍友争嘴。
 
白天跟罗魏抠发声、气息，晚上抄谱、练意大利语，不识五线谱就从do re mi啃，没乐谱就手抄。
 
四川在线写他老师第一天给曲子，第二天就能背，一年时间从入学倒数熬到班里前列。
 
罗魏要去美国前，把他托给周小燕。
 
周小燕起初试唱，他腿都抖，可老人家收了。
 
之后纠正四川口音、补钢琴、补歌剧语言，把他从农村穷学生往职业歌唱家带。
 
后来宿舍这事儿怎么彻底翻过来，他接受采访说过一个版本，那个偷东西的人后来又去系里偷老师财物，被抓住，他这才算洗掉黑锅。
 
但自始至终救他的不是等别人道歉，而是罗魏那次没让他走极端。
 
没有1988年这一拦，后面什么图鲁兹、多明戈、宋雅王后三大赛第一，什么上音院长、男中音舞台，全没有。
 
在我看来，廖昌永这段最扎人的不是穷被冤，而是年轻人被群体贴标签时的孤立感。
 
现实中也是这样，职场背锅、宿舍丢东西、家里条件差被轻视，旁人一句反正他最像，传到当事心里就是整座山。
 
脾气直、面子薄的人最容易想我跟你们拼了，可真拼了，冤没洗掉，自己先废了。
 
罗魏的高明不在会说话，而在把一个问题学生当人接住，先保命，再保前途，最后让他用本事反击。
 
人这一生被冤枉难免，最贵的不是当场争赢，是保住还能往前走的那口气。
 
把委屈压成练功，把偏见唱成回报，时间久了，黑白自然出来。
 
1988年那把没挥的刀，换成后来琴房里的节拍和舞台上的男中音，这才是真正的翻盘。 

主要信源：（中国经济网——一个好人怎么做一个艺术家）