1958年，毛主席在中南海和赫鲁晓夫大吵了一架。毛主席吼道：“我们还有主权吗？有本事你给我拿着！”

会谈室里静了几秒，只听见茶杯轻轻放回碟子的声音。赫鲁晓夫脸上的笑容僵着，手指在桌沿上敲了敲，又停住。他看向翻译，等那句话被完整译过去。

“毛泽东同志，”赫鲁晓夫说，声音压着，“我们是在谈合作。没有主权问题。”

毛主席身子往后靠了靠，目光没动。“那联合舰队，算谁的？”

“共同使用。”赫鲁晓夫说，“就像电台一样。你们需要技术，我们需要……”

“我们需要主权。”毛主席打断他，话很平，字字清楚。“你们的船，挂你们的旗，在我们的港口进进出出。这叫共同使用？”

赫鲁晓夫两手一摊。“协议可以写清楚，只是补给、休整。指挥权在你们。”

旁边记录的秘书笔尖顿了顿，没抬头。屋里苏联代表团的人互相递了个眼色。

“补给完了呢？”毛主席问，“电台建在我们这儿，信号往哪儿发？往印度洋发，往太平洋发——那是谁的舰队？”

赫鲁晓夫吸了口气，脸上那层客套终于裂了条缝。“中国同志，帝国主义第七舰队就在外面。没有长波电台，你们的潜艇出了海，就是聋子瞎子。”

“所以我们自己建。”毛主席说，“钱，我们出。地，我们出。技术，你们可以帮。用，可以一起用。这叫合作。”

“你们有那个技术吗？”赫鲁晓夫话音里带出一丝硬茬，“造电台不是造木船。没有我们，你们十年也搞不成。”

毛主席看了他一眼，从手边文件里抽出一张纸，推过去。“这是你们六月份送来的草案。第七条，按投资比例分使用权。苏方七成，中方三成。这叫帮？”

赫鲁晓夫没接那张纸。他盯着毛主席，嘴角扯了一下。“比例可以谈。”

“不用谈。”毛主席把纸收回来，叠好，放回原处。“我们全资建。这是最终意见。”

沉默又漫开来。赫鲁晓夫拿起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。他放下杯子，声音低了些。“斯大林同志在世时，我们也是这样合作的。”

“所以我和斯大林吵过。”毛主席说，“在莫斯科就吵过。”

赫鲁晓夫不吭声了。他往后一靠，两手交叠在肚子上，看着天花板。过了一会儿，他说：“核潜艇的技术，我们也可以给。”

“那是另一件事。”毛主席说，“一码归一码。”

“如果电台按你们的方案，”赫鲁晓夫转过脸来，“那潜艇基地的事……”

“没有联合舰队。”毛主席说，“没有基地。这个问题，不存在。”

赫鲁晓夫点了点头，点得很慢，像在掂量什么。最后他站起来，整理了一下外套。“我需要和莫斯科沟通。”

“请便。”毛主席也站起来，送他到门口。两人握手时，赫鲁晓夫用力捏了捏，毛主席的手稳稳的，没动。

门关上后，毛主席走回桌前，拿起那份草案，看了几秒，递给秘书。“烧了。”

秘书接过，没问，转身去了里间。屋里剩下他一个人。他走到窗边，看着外面。天阴着，院里树叶子一动不动。

过了两天，赫鲁晓夫又来了。这次他没提舰队，也没提基地。协议重新拟了，按中方的意思：中国全资建台，苏联提供技术设备和专家指导，使用权另行商定。

签字前，赫鲁晓夫最后问了一句：“毛泽东同志，你们真觉得自己能行？”

毛主席正在拧笔帽，听见这话，手停了一下。他抬起头，笑了笑，没回答。笔尖落在纸上，名字签得又稳又快。

赫鲁晓夫看着那签名，忽然说：“我们给了你们鱼雷艇，给了你们潜艇图纸。”

“我们记得。”毛主席说，把笔放下。“所以电台建成后，你们也可以用。”

赫鲁晓夫摇了摇头，不知是无奈还是别的什么。他签了自己的名字，笔划很重，纸背都透了。

晚上，毛主席把海军的人叫来，问了工程筹备情况。汇报的人说材料缺口大，特别是特种钢材和发射管，国内还造不了。

“造不了就试。”毛主席说，“试一百次，一千次。苏联给设备，给图纸，但安装调试，必须我们的人自己上手。每一个螺丝怎么拧，都得学会。”

他顿了顿，又说：“他们专家撤走是早晚的事。到时候，台子不能哑了。”

屋里的人都点头，没人说话。窗外的蝉叫得一阵紧一阵松。

散会时，毛主席叫住走在最后的一位工程师。“你老家是湖南的吧？”

工程师一愣，说是。

“吃得了辣，就扛得了难。”毛主席说，拍了拍他的肩。“去吧。”

人走了，屋里彻底静下来。毛主席坐回椅子，从抽屉里拿出一本旧地图，翻开，手指沿着海岸线慢慢划过去。从旅顺，到青岛，再到舟山。他的手指在某处停了很久，然后合上地图，吹熄了灯。