放在十年前，谁敢想这是央美教授的手笔！央美教授刘庆和画了个戴红领巾的小姑娘，标题叫《开学》。画面上，孩子面色灰白，眼神空洞，五官扭着。就这么一张画，网上吵翻了

我想起自己小时候开学那天。头天晚上把新书包翻来覆去看了好几遍，拉链拉上又拉开，课本码得整整齐齐。早上天不亮就爬起来，催我妈做饭。红领巾系上，对着镜子正了好几遍，觉得镜子里那个人神气得不行。一路跑到学校，风打在脸上都是甜的。那时候的孩子，眼睛里是有光的

可这幅画里的孩子，一点光都没有

我不是不懂艺术。画可以写实，可以抽象，可以表达忧郁、焦虑，甚至绝望。艺术本来就不负责让人舒服。但你画的是孩子，戴红领巾的孩子，标题叫《开学》。开学对一个孩子意味着什么？新书包、新课本、好久不见的同学、教室里那股粉笔灰混着阳光的味道

有业内人士说，这是“创新水墨的探索”。这话没错，从技法上也许真有讲究。可老百姓看了，第一反应就是不舒服。同一个东西，两拨人看出了完全相反的感受

问题不在于谁对谁错。问题在于，一幅画如果只能靠“你不懂艺术”来回应质疑，那它跟普通人之间就已经隔了一堵墙。央美教授站在全国最高的美术学府讲台上，画出来的东西，老百姓看了心里堵得慌，还被一句“你不懂艺术”堵回来。这种感觉，比画本身更让人难受

我不反对艺术表达阴暗面。孩子也有权利被画得真实，真实不等于必须甜美。但真实也不等于必须灰暗。一个孩子的脸上，可以有疲惫，可以有茫然，可以有倔强，可以有委屈。可你把所有光都抽走，只剩下一个空壳，然后告诉我这就是开学，这跟过年画个哭脸有什么区别？都是把一种情绪强加给一个场景

艺术可以让人不舒服，但不该让人寒心。不舒服是思考的开始，寒心是隔阂的终点

画画的人可以站在高处，但别忘了，红领巾是系在脖子上的，不是挂在墙上的