一位退休教授，在儿子宣布丁克后，直接卖掉准备留给儿子当婚房的老院子，停掉每月给儿子转的补贴，连儿子发烧一个人躺在出租屋里给他发消息说想喝碗热粥，他也只回了一句自己点外卖。邻居老同事全说他疯了，就这么一个儿子，晚年指望谁啊，他什么也不解释，揣着卖房钱背着个旧旅行包直接飞昆明走滇藏线去了，大理、丽江、香格里拉、拉萨转了一大圈，手机里塞满了雪山经幡和牦牛的照片。

老教授姓周，六十七，退休前在省城一所大学教历史。老伴走得早，他一个人把儿子拉扯大，供他念完大学，又帮他付了首付。儿子在城里一家公司上班，三十出头，谈了个对象，处了几年，忽然跟他说要丁克。周教授听完，沉默了两天。第三天他把老家那套院子挂了出去，那是他父母留下的，本来打算给儿子当婚房。一个月后院子卖了，他把钱存了定期，然后给儿子打了个电话，说以后每个月那三千的补贴我不转了，你自己过吧。

儿子在电话那头说，爸你咋了。他说没咋，你想好了丁克，我想好了退休。儿子说这俩事有啥关系。他说没关系，就是各过各的。儿子说那院子呢。他说卖了。儿子愣了半天，说那是给我留的。他说是给你留的，可你不要孩子，留给你干啥。儿子说不要孩子跟院子有啥关系。他说没关系，就是不想留了。挂了电话他收拾了一个旧旅行包，装了几件换洗衣服、一本地图册、一个保温杯，买了张去昆明的机票。

他在云南待了两个月。大理古城住了半个月，每天早上去菜市场吃一碗饵丝，然后租辆自行车骑到洱海边坐着。丽江待了一周，住在古城边上一个小客栈里，晚上听客栈老板弹吉他。香格里拉待了十天，去了松赞林寺，爬了石卡雪山。然后走滇藏线进了拉萨，在布达拉宫广场坐了一下午，看着那些磕长头的人，一个接一个，额头磕在地上，啪嗒啪嗒响。他掏出手机拍了几张照片，发了个朋友圈，配了两个字：到了。底下老同事评论：你真疯了。他没回。

他儿子在城里发烧那天，给他发消息说爸我烧到三十九度，一个人在家，想喝碗热粥。他在拉萨的客栈里，刚洗完澡，头发还湿着。他坐在床边看着那条消息，看了好一会儿，回了一句：点个外卖吧，我这离你远。儿子没再回。他把手机搁下，擦了擦头发，躺下来。窗外是雪山，月光照着，白茫茫的。他闭上眼，没觉得愧疚，也没觉得痛快，就是空。那个空，从他儿子说丁克那天就有了。他养了儿子三十年，给他攒房子、攒钱、攒家底，到头来儿子说不要孩子，那这些东西留给谁。他想不通，可也不打算再想了。想不通的事，就搁着。搁着搁着，就过去了。

他在西藏待了半个月，又去了青海、甘肃，转了一圈回到省城，已经入秋了。他租了个小房子，一室一厅，够住。每天早上起来去公园打太极，下午去图书馆看书，晚上自己做点吃的，看会儿电视就睡了。儿子偶尔打电话来，说爸你回来也不跟我说。他说你也没问。儿子说那你现在住哪。他说租了个房子。儿子说那院子卖的钱呢。他说花了。儿子说花哪了。他说路上。儿子沉默了一会儿，说爸，你是不是在怪我。他说没怪你。他说我就是想明白了，你有你的日子，我有我的。你过你的，我过我的。逢年过节你愿意来就来，不来也行。儿子说那我是你儿子。他说是，你是我儿子，可你不是我的全部了。挂了电话他坐在阳台上，太阳挺好，照在身上暖烘烘的。他端起茶杯喝了口水，茶是普洱，从云南带回来的，有点苦，可回甘。他看着楼下那棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹落了几片。日子就这么过，不指望谁，也不拖累谁。挺好。