中国用36年办了三次亚运会，1990北京、2010广州、2023杭州，一届比一届稳。北京亚运会那年，许海峰高敏张蓉芳点燃圣火，全场七万人合唱亚洲雄风，那个场面到现在想起来还起鸡皮疙瘩。广州那年更狠，四十二个项目，规模直接拉到历史最大，亚奥理事会主席最后给了个“非常成功”的评价。杭州更不用说了，开幕式数字火炬手，闭幕式荷桂共生辉，亚奥理事会代理总干事直接说这是有史以来最好的一届之一。
但有意思的是，这亚运会转来转去，基本就在中日韩之间打转。其他亚洲国家呢，各有各的算盘。越南2012年好不容易拿下2019年主办权，结果两年后就宣布放弃，官方说法是经济困难，八成民众不支持，说白了就是兜里钱不够，怕办砸了丢面子。印度倒是一直想办，申办过2014年，最近又表态要争2038年，但1982年之后再没真正接过盘。沙特倒是认真出手了，申办2030年亚运会，最后输给了多哈，但拿到了2034年的主办权。你看，不是没人想办，是真掏得起钱、扛得住压力的没几个。
办亚运这事，说到底拼的不是热情，是家底和执行力。中国三次办赛，每次都在往上走，场馆、组织、城市面貌全跟着升级。有些国家算完账发现划不来，主动退出，这也没什么丢人的，量力而行比硬撑体面多了。问题是，亚运会总不能永远指望中日韩轮流兜底吧。
如果连申办都要反复掂量钱包，这项赛事的未来到底该往哪走呢。