中秋夜气·默斋主人原创散文

秋窗未锁，流云自渡。风过岭南小庭，残叶旋起旋灭，如散落的处方，不辨来处。

忽而已是惠州中秋。雁阵横过长空，似一把钝剪，裁不断一庭清寂。夜来星河低垂，虫声渐次收敛，唯余阶前清露，无声润着丛边那株九里香。碎白花瓣落了半阶，暗香里竟透着一丝来苏水的凉。

孤灯影里，旧事与尘痕悄然相叠。案头残稿数行，墨迹半干，旧医书斜倚一侧，翻到某页，夹着半片枯败的陈皮。半生诊过的疾苦，此刻都成了纸上模糊的墨影。晚风穿窗而过，吹落的不是霜色，是多年前一个黄昏，指腹触到的最后一缕微弱心跳。

凭栏良久，指节微凉。这凉意，竟与当年握着临终者手掌时的触感，悄然重合。鬓边秋意渐浓，月华漫落，花影静伏。世间万物皆有其时序——生老病死，皆在此序。人间烟火明明灭灭，终究不过是晚风携月，悄然落向窗沿，照见案头经年未褪的药渍。

茶已微凉，夜将阑。不寄尘烟，不问流年。只是这一庭中秋月色，再如何清辉遍洒，也照不透那些深藏于脏腑的暗疾。且将这声叹息，连同半生未竟的医嘱，封存，归档，散入无边夜气里。