2004年，男子睡在桥洞，每天两包烟一斤酒，就这样生活了10年，目的竟然是为了研究彩票！这就是王成周的生活，一群人拽都拽不回来……

主要信源：（成都商报——遂宁男子十年“蜗居”重庆桥洞 研究彩票“密码”）

重庆长江大桥的桥洞里，石缝渗的水在地面洇出深色的印子，穿灰夹克的男人手指蹭过草纸边缘。

铅笔尖在“07、12、19、23、28、32+09”那串数字上画了个圈，指甲缝里的黑泥和纸上的铅灰混在一起。

王成周没抬头，听见脚步声也不停，铅笔在纸上划得沙沙响，像二十多年前上海工地钢筋划过水泥地的声响。

二十多年前王成周在上海工地扛水泥，钢筋划过水泥地的声响也是这么利落。

那时候他刚从遂平老家出来，七个孩子分一碗玉米粥的日子早翻篇。

王成周脑子活，肯扛活，两年就从搬砖的散工变成带队的包工头，给工人发工资的时候，红票子攥在手里厚得硌手。

他给老家的爹寄钱，给涪陵的女友买银镯子，那时候他信的是手里的砖，脚下的路，从来没想过会有什么东西能比干工程更来钱。

1998年王成周转去重庆发展，老乡多，活稳，女儿刚满月的时候，他喝了两瓶江小白，在工棚的硬板床上做了个梦。

一串数字清清楚楚浮在眼前，他醒过来摸黑找笔，在烟盒背面抄下来。

第二天买了注双色球，开奖的时候蹲在小卖部的电视机前，六个红球全中，只差最后一个蓝球。

奖金差一点就够给女儿存够上大学的钱，够换辆能拉工人的皮卡。

那瞬间的心跳感王成周记了二十年，像有人在他脑子里种了颗种子，慢慢长成了绕不开的藤。

工友买两块钱的彩票是消遣，他不一样，他觉得那是上天给他的提示，是没被他抓住的规律。

王成周开始翻高中的函数书，找概率论的资料，把过去五年的开奖号码全抄在草纸上，一笔一笔算。

给工人发工资先扣一半买彩票，老婆劝他，说家里还有女儿要养，他不听，觉得这些人不懂，他不是在赌，是在破译密码。

王成周算出来的号码贴在工棚墙上，密密麻麻像符咒，工人路过都绕着走，他也不在意，只觉得是自己还没摸到门道。

他算过的草纸堆在桥洞角落，下雨的时候受潮发皱，数字洇得模糊，他也舍不得扔，觉得每一张都是他离“规律”更近一步的证据。

那天他算到凌晨三点，门响了好几声他都没听见，等他反应过来，屋里只剩半柜子没带走的童装。

桌上凉掉的粥结了层膜，老婆带着女儿走了，他也不慌，觉得等中了大奖，她们自然回来。

到时候给她们买大房子，让女儿上最好的学校，谁也不用跟着他晒三十多度的太阳扛钢筋。

后来王成周干活的时候魂都在数字上，搭脚手架都能走神，没多久就被掉下来的钢管砸了肩膀。

养伤的时候他更闲了，天天在病床上写数字，伤好之后他干脆辞了工作，搬去大桥下的桥洞住。

不用交房租，省下来的钱全买彩票和草纸。

桥洞里堆着他的全部家当，两个木板桌，半箱草纸，几瓶廉价的白酒，锅碗瓢盆摆在石壁边上。

江风一吹就晃，他也不觉得苦，他觉得这是他离“规律”最近的地方。

有记者找到王成周的时候，他正趴在桌子上写数字。

听见记者问他算得这么准怎么自己没中过大奖，他捏着铅笔的手顿了顿，半天没说话，铅笔尖在纸上戳出个洞。

记者又问起家人，王成周突然烦躁起来，挥着手赶人，等记者走了，他又趴回桌子上写，好像刚才的对话从来没发生过。

王成周的目标早就不是中一次小奖，他琢磨出一套“彩票理论”，打算写四本书，分别讲心法、函数、密码、开奖号，给书定价八百块一套。

他觉得全国有一亿彩民，只要有一半人买，他就能赚八百亿，赚够一个亿就回家。

王成周每天写满十张草纸才肯歇，算出来的号码从来没中过，偶尔有路过的人好奇，花点小钱买他算的号，没中就再也不来了，他也不在意。

桥洞外的彩票店还挂着红底白字的横幅，写着“恭喜彩民喜中百万大奖”。

他抬眼看了看，又低头继续写，纸上的数字越写越密，像他这二十年绕不出去的圈。

本来靠双手就能过上安稳日子，却偏要把所有的希望都押在一串随机的数字上。

他的“一亿”还在前面，他的书还没写完，回家的路，还远得很。