日本此番亚运会，带了个极坏的头！菲律宾、印度、韩国等多国纷纷站出来公开表达愤慨，这哪里是世界级体育盛会，分明是一场仓促拼凑、极致抠搜的大型生存挑战。

9月16日中午，中国、韩国、印度等多国代表团先后抵达名古屋机场，飞机准点落地，人却走不了——组委会的信息核验系统直接宕机，运动员名单查不到，大巴调度全瘫痪。 中国体操队21个人，系统里只显示2个人的信息，全队在交通中心干等。印度赛艇队上午10点就落地了，等到下午2点还没见着车的影子。

印度运动员更惨，在缺乏食物和设施的情况下滞留超过14小时，斯里兰卡代表团从离家算起连飞带等整整24小时。现场只供水不供饭，运动员们席地而坐，又累又困又饿，有人苦笑着说："这些事情，比比赛还难。" 中国羽毛球队没等来官方大巴，想坐公共机场大巴又没票，最后靠中国驻名古屋总领事馆联系侨胞租车才脱身。体操队直到下午6点才离开机场，距离落地已经过去了近6个小时。 出了机场，住宿才是真正的"惊喜"。本届亚运会压根没建传统运动员村，为了省钱，搞了个"邮轮+集装箱+分散酒店"的大拼盘。约2000人被塞进集装箱式临时住房，每单元35平米住4个人，床长195厘米、宽90厘米，过道窄到只能侧身过。韩国篮球协会副会长郑在勇看完直摇头："根据我的经验，这是有史以来最差的一次。身高超过两米的运动员在床上甚至无法伸直腿，这很不合理。" 韩国男篮球员边俊亨直接拍了视频发社交媒体，洗手池漏水、地面泡在水里，配文只有四个字："请帮帮我们。"更糟的是9月8日名古屋遭遇有观测记录以来最强暴雨，住集装箱的约400名运动员被紧急疏散，主媒体中心一楼灌水，多个比赛场馆漏雨——这集装箱房9月6日才开放，住了两天就进水了。 印度代表团的操作更让人哭笑不得，他们干脆在国内训练基地搭了两个一模一样的集装箱"模拟仓"，让运动员提前适应。菲律宾奥委会主席证实，该国部分教练和官员被转移到不同酒店甚至民宿，菲律宾男篮直接靠赞助商自己订了酒店。泰国藤球队更离谱，因为住宿记录缺失，多名运动员被迫睡在邮轮大堂的地板上。就连东道主日本自己都翻车了——出现了男女运动员被分配到同一间房的情况。 住得差就算了，交通还乱成一锅粥。组委会招募的大巴司机对路线极其不熟，韩国飞碟射击运动员吐槽："司机大叔居然一边看纸质地图一边开车。"韩国男足和卡塔尔队的大巴在暴雨中同时迷路，把两队人都拉到了隔壁棒球场，延误30多分钟，差点没时间热身。韩国队主帅去赛前发布会，组委会居然建议他"自己在大街上打辆出租车"。越南女排被送错地方，姑娘们顶着大太阳拖着沉重器材步行回酒店。 赛场分散得更是离谱，游泳、跳水、马术远在东京，曲棍球在岐阜，足球横跨7座球场6座城市。住在邮轮上的运动员去赛场要一个半小时，国乒住的邮轮往返赛场得3小时。 这一切的根源，就是钱。2016年拿下主办权时承诺总预算850亿日元，十年后实际膨胀到近2400亿，翻了将近三倍。

亚运村最初预算300亿，因为地价和拆迁谈不拢，2023年直接放弃建设，这才有了邮轮和集装箱。赞助商收入只有500亿日元，门票到3月底才卖出30万张，目标可是275万张。组委会主席大村秀章自己都坦言："既没有人力也没有预算"接待超编的参赛者。 节俭办赛本身没错，但节俭不等于寒酸。当运动员连一张能伸直腿的床都睡不上、连一口热饭都吃不上、连去赛场的路都走不明白的时候，这就不是节俭，是把办赛的成本直接转嫁到了运动员身上。

亚运会的主角从来不是集装箱和邮轮，是那些拼了四年才站到赛场上的人。连基本体面都给不了，这届亚运会，从一开始就输了。