康熙五十一年深秋，39岁的胤礽被第二次废黜太子之位，从畅春园押到了紫禁城里的咸安宫圈禁。谁也没想到，这个曾经的储君，在被关起来的12年里，居然一口气生了13个孩子，加上之前当太子时生的，一辈子总共26个子女，12个儿子14个女儿。

咸安宫的院门一关，外面的风雨就与他无关了。起初几个月，胤礽整日坐在窗前发呆，饭菜端来热了又凉。嫡福晋瓜尔佳氏抱着刚满三岁的弘晳悄悄站在廊下，不敢出声。
转年开春，内务府送来的份例一样没少，反而多了两筐福建新贡的柑橘。太监捧着柑橘跪在檐下说：“万岁爷吩咐了，二阿哥从小爱吃这个。”胤礽盯着那筐橙黄的果子，突然问：“弘晳该开蒙了吧？”
从那天起，咸安宫正殿东厢房改成了书房。胤礽亲自教弘晳认字，用的是当年康熙赏给他的《御制百家姓》。孩子稚嫩的声音在院子里响起时，侧福晋李佳氏正扶着腰在廊下散步——她又有了身孕。
康熙五十四年元宵，咸安宫意外地收到了乾清宫赏的八宝元宵。胤礽对着食盒站了很久，晚上对瓜尔佳氏说：“皇阿玛还记得我爱吃核桃馅的。”那夜烛火烧到三更，他第一次提笔写了请安折子，虽然知道根本送不出去。
生育像某种仪式般规律地进行。每有孩子出生，胤礽就多誊抄一遍《金刚经》。到第六个孩子降生时，经书已经积了厚厚一叠。偶尔太医来请脉，会低声说几句外面的消息：三爷府上得了世子，四爷随驾去了热河，八爷的门人又升了官……胤礽总是淡淡地听着，转头问：“今儿弘晳的箭术练了吗？”
孩子们在院子里奔跑吵闹，胤礽就坐在石榴树下看着。有时他会恍惚觉得，自己好像从来就是这样一个闲散宗室，不是当了三十多年太子的爱新觉罗·胤礽。只有午夜梦回，看见帐顶的龙纹刺绣，才惊觉身处咸安宫。
康熙五十七年，最小的女儿染了天花。胤礽跪在佛堂三天三夜，第四天清晨孩子退了烧。他摸着女儿稀软的头发，对赶来的太医说：“我这些孩子，将来能有个寻常富贵就好。”
最后一次生育是在康熙六十年的冬天。侧福晋程佳氏生产时遇了险，太医问保大人还是保孩子。胤礽攥着手串说：“要大人。”最终母女平安，他给这个女儿取名“平安”。
院里孩子太多，乳母常抱错襁褓。有次弘晳指着哭闹的婴孩问：“阿玛，弟弟妹妹们将来会知道您是谁吗？”胤礽望着宫墙外飞过的鸽子，缓缓说：“记得你是爱新觉罗家的子孙就够了。”
康熙驾崩的消息传来时，胤礽正教弘晳写字。笔尖一顿，宣纸上洇开大团墨迹。他慢慢放下笔，走到院中向北而跪。咸安宫第一次如此安静，连最小的孩子都被奶娘抱走了。
雍正元年的搬迁诏书来时，胤礽正抱着刚会走路的二十六子。他平静地听完旨意，只说：“让孩子们去吧。”自己却留在了这座住了十二年的宫院里。
最后那个冬天，他常坐在石榴树下数枝头的麻雀。二十六只，他数了三遍，突然笑了。瓜尔佳氏出来寻他，听见他低声说：“够了。”
雍正二年腊月，胤礽病重。弘晳从郑家庄赶回来，跪在床前流泪。胤礽抬手想摸儿子顶戴上的东珠，手伸到一半又放下，只说了句：“好好过。”
咸安宫的梅花开的那天，他没了气息。宫人们收拾遗物时，发现箱底整整齐齐码着二十六套长命锁，每套下面压着张红纸，写着生辰和乳名。
最旧的那张已经泛黄，上面是康熙三十三年的日期，旁边有一行小字：“吾儿弘晳，父第一次为阿玛。