19世纪末，怀俄明州和科罗拉多州的边境地区。人们称他为“响尾蛇杰克”。然而，这个绰号似乎还不足以形容他。他名叫斯奎尔·A·麦金泰尔。他是一位受过良好教育的人，却背离了传统的生活方式，成为了西部拓荒时代最古怪的人物之一。他徒手处理活响尾蛇，据说他拒绝拔掉它们的毒牙。他被咬过不止一次。然而，这还不是他人生中最疯狂的部分。麦金泰尔在怀俄明州和科罗拉多州当起了捕兽人，并以其冷酷无情的高效捕猎而闻名。报纸曾报道，他在一个狩猎季就猎杀了数十匹狼和数百只郊狼。牧场主们纷纷向他求助，因为他比几乎任何人都更了解捕食者。他掌握着一种秘制的狼饵配方，却拒绝与人分享。据说他出行时总是带着响尾蛇。他甚至一度养了一只名叫珍妮的宠物猴。这张照片里，他和他的孩子们，阿尔伯特和玛莎在一起。这个细节改变了人们对他的印象。因为突然间，他不再只是一个手持毒蛇的古怪边疆传奇人物。他也是一位父亲。复杂。古怪。能干。饱受折磨。他正是那个依然粗犷的西部孕育出的产物。响尾蛇杰克不是枪手。不是亡命之徒。也不是著名的执法官。他更不寻常……他是边疆的独创。而且，可能还有上百个像响尾蛇杰克一样的人，我们永远不会知道他们的存在，也看不到他们的照片。这就是我喜欢他的故事的原因。西部曾经是如此狂野，很难不爱上它……他只能生活在文明与荒野仍在争夺同一片土地的地方。