1994年，延安卷烟厂的烂泥台阶上，厂长老周猛吸了一口烟，看着账上仅剩的3000块钱底单，冲着来逼债的人直嚷嚷：“要钱真没有，库里那30万箱卖不掉的破烟，你们谁有本事谁拉走”

谁能想到，就这堆连本地人都嫌弃、包装土得掉渣的“破烂”，几个月后竟然让整个西北的烟草贩子抢破了头，硬生生把一个快咽气的厂子给拽出了鬼门关

那会儿我二十出头，刚稀里糊涂被塞进销售科

天天跟着喝酒骂娘的科长王胖子在外面瞎转悠

厂里产的“金延安”那叫一个惨，抽一口呛得人嗓子眼直冒烟，外加那红配绿的土包装，扔在地上都没人多看一眼

大家宁肯兜里多掏两块硬币去买红塔山，也不愿意碰咱们的货

厂里死气沉沉的，几十万箱货像石头一样死死压在仓库，老工人们大半年没见着工资，走路都耷拉着脑袋叹气

转机偏偏出在一个阴雨天

我表哥从老家跑来西安拉苹果，顺道来厂里找我

吃饭时我随手摸出一根“金延安”递过去，他猛吸了两口，眼睛突然亮了，直拍大腿说这玩意儿比红塔山实在，劲儿够大

他在西安康复路摆摊，手底下认识一堆干工地的四川包工头，干重体力活的人就吃这口冲的

我厚着脸皮找喝得五迷三道的王胖子批了条子，以一箱不到八十块的白菜价，让表哥装了满满一东风卡车拉走

其实看透了社会也就是这么回事，城里人嫌弃的泥巴，到了工地上那就是糊墙的宝贝

这车烟拉走连十天都不到，传达室的破电话就响炸了

表哥在那头扯着嗓子喊，赶紧再搞五车过去，西安东郊那一片的建筑工地全认准了这个牌子

那天厂里穷得连个装卸工都雇不起，我和表哥跑到街上硬拽了十几个蹬三轮的师傅，光着膀子自己往车上扛货

老周听说这事儿后，咬着嘴唇琢磨了半天，当场拍板干票大的

连夜让人把那土掉渣的包装换成红底烫金的硬盒，看着唬人，出厂价再死死往下压五块，把利润大头直接砸给底层的经销商

那两个月我和王胖子像疯了一样跑遍了陕西的地市

有个铜川的倒爷半信半疑拿了三百箱试水，一个礼拜没挺过就疯了一样打电话来催着补货

到八月底，库里积压的货直接清空了一半

财务室终于给大伙儿发了俩月工资，好几个满头白发的老工人攥着钱在门口抹眼泪，都以为这辈子要和这厂子一起交代了

真正的硬仗是九月底的省烟草订货会

往年这种局咱们连个站脚的地方都没有，这次老周托关系在角落里弄了个烂摊位

隔壁卖红塔山的业务员西装革履，跟看叫花子一样瞅着我们这帮穿破工装的

可偏偏就有个甘肃来的大客商马文华，路过时随手拆了一包，闷头抽了两口，连个磕巴都没打，掏出计算器按了几下直接甩出一句话：“给我弄两千箱，现款现货”

那天咱们抱着四千多箱的总订单往回走

在绿皮火车上，王胖子撕着烧鸡腿，眼泪混着啤酒直往下咽，说这回算是让老百姓抽得起的烟给救了命

年底结账，厂里不但把烂账全填平了，还鸟枪换炮上了新包装设备

前几天我又溜达回老厂，当年那个催款的仓库门口现在排满了拉货的大车

我站在当年老周抽烟的那个破台阶上，冷风一吹，鼻子里好像还是当年那股呛人的烟草味

人这辈子有时候就跟这堆快发霉的烟一样，看着是死局，只要找对那个愿意抽第一口的人，一口气也就活过来了