小区里一男子56岁昨天走了，没有大病，没有意外，压垮他的，不是贫穷没钱，不是高额房贷，不是职场压力，而是几十年日复一日来自妻子的数落和骂人的嘴。

他住三栋，我在五栋，中间隔了个小花园。每天下班回来，总能看见他坐在花园石凳上，也不看手机，就那么干坐着。有时候抽根烟，有时候啥也不干，就盯着地上看。一开始我以为是等家里人。后来发现不是。他坐够了就起身往三栋走，步子很慢，慢到不像在赶路。有一回我数过，从石凳到单元门，正常人两分钟，他能走五六分钟。中间要在花坛边上站一站，看看那些月季。月季开得挺好的，他从来不动，就看看。

有一回我下班晚，快九点了，他还坐在那儿。我路过的时候他抬头看了我一眼，点了下头。我问他：“还不上去？”

他说：“再坐会儿。”

就三个字，说完又把头低下去。

还有一回下大雨，他还在石凳上坐着。雨点子砸在地上，溅起泥点子。他也没躲，就那么坐着。后来雨小了，他才慢慢起身。我站在楼道口看着，他路过的时候衣服都湿透了，贴在身上。他看见我，笑了一下，说：“凉快。”

那是我唯一一次见他笑。

他妻子嗓门大，整栋楼都知道。傍晚做饭那会儿，窗户开着，她的声音从三楼劈下来，一句接一句。菜炒咸了要骂，回来晚了要骂，挣得少了更要骂。翻来覆去就那么几句，可架不住天天来。有时候骂着骂着还带几句难听的，楼下路过的人都听得见。

有次周末下午，他蹲在楼下修自行车。链条掉了，他正拿改锥往上挑。他妻子从窗户探出头，喊了一嗓子：“修啥修，你能修好个啥？啥东西到你手里不坏就不错了。”他手停了一下，没抬头，接着挑链条。旁边几个下棋的老头互相看了看，没人接话。老李头递了根烟过去。他接了，夹在耳朵上，没点。

过了大概十分钟，链条装上了。他站起来，手上全是黑油，在裤子上蹭了蹭。然后推着车走了两步，车没骑，就推着，往小区外面走。

对门阿姨跟我说过一件事。有一回他妻子在楼道里骂他，骂了快二十分钟，就因为他在阳台上晾衣服没拧干，水滴到楼下晒的被子上了。阿姨听不下去，开门劝了一句。他妻子转头就说：“我管自己男人，碍着谁了？”

阿姨把门关上了。她说她当时看见他站在门口，低着头，手里攥着那件没拧干的衣服，水滴在地上，一小滩。

他有个习惯，进门之前在门口站一会儿。钥匙拿在手里，不插锁眼。有时候站一两分钟，有时候更长。阿姨说，她见过他站了快十分钟，最后才把钥匙捅进去。

阿姨问过他：“咋不进去？”

他说：“歇口气。”

阿姨当时没多想。后来她跟我说，谁歇气在门口歇的，家里没凳子还是咋的。

没人说得清他到底在歇啥。

上个月，小区换水表，每户要签字。他妻子不在家，他下来签的。签完没急着走，在物业门口站了一会儿。物业那小伙子问他还有事吗。他说没事，就是问问，换了水表是不是以后不跳闸了。小伙子说对。他点点头：“那就好。”小伙子又问了句：“叔，还有别的事吗？”他摆摆手，说：“没了。”走出去两步，又回头看了一眼那个水表箱子。

就这三个字。后来那小伙子想起来，说他当时说话的样子，好像那是个挺大的事。一个水表，至于吗？可他那表情，就跟了了一桩心事似的。

他养了一盆绿萝，搁在阳台上，养了好几年。一开始就几片叶子，后来爬了一整面墙。藤蔓垂下来老长，都快拖到楼下窗户了。他妻子从来不管，说占地方，好几次要扔。他说：“再养养。”就三个字，再没多说。后来藤蔓越长越长，他拿细绳子一根一根绑在阳台栏杆上。绑的时候很仔细，松了怕掉，紧了怕勒。浇花的水是他从楼下提上来的。五楼没电梯，他一趟一趟提，一次浇透。他妻子说：“费那劲干啥。”他说：“顺手的事。”

昨天早上，救护车来了。三栋楼下围了一圈人。他妻子坐在单元门口地上，头发乱着，嘴里一直在说同一句话：“我没说啥啊，我就说了他两句。”

声音不大，跟平时不一样。

物业的人上去看了，说人是在阳台上浇花的时候倒下的。花盆摔碎了，土撒了一地。那盆绿萝根都长满盆了，硬邦邦的，缠成一团。他倒的位置就在花盆旁边，手里还攥着半截藤。

对门阿姨把摔出来的绿萝捡回去了。她找了个大盆，一边换土一边说：“这根都长死了，早该换盆了。”

她顿了顿，又说：“他等了多少年啊。”

换作是你，在那样的屋檐下，能撑得过几年？