法官当庭举起一张户籍证明，上面写着身份证签发日期2015年。原告方说他2014年7月拿身份证在宾馆开房。
2015年签发的证，怎么在2014年开房？
法庭旁听席上坐着大姨一家和陈志明父母。大姨在原告席前压着一摞材料，她女儿缩在身后低着头。法官敲了法槌，陈志明起身，递上一张纸。
纸上是户籍证明，1996年3月出生。法官念了两个时间：按原告说法，2014年7月他该是18岁；按户籍证明，那年他未满18周岁。
更要命的是下面那行——身份证签发日期，2015年。
2014年7月他还没办证。原告说他拿身份证开房，可这张证2015年才生出来。
大姨猛地站起来，喊：“他肯定办过证！肯定用身份证开房了！”律师拉她袖子，她一把甩开，法官连敲法槌让她安静。
这不就是，你急着往人头上扣屎盆子，扣到最后是日期不帮你说话。
陈志明在庭上说，那天中午他在学校补课，班里学生和班主任都能作证。那年他刚满17周岁，没办身份证，今年23岁，念高二，连大姨女儿的名字都不知道。
一个高二学生，连对方名字都叫不出，却被指控在镇上宾馆开了房。你信吗？
休庭后，法警带原告方去核实。走廊里大姨坐在塑料椅上哭，她女儿蹲在墙角抱膝缩成一团。女孩抬头看陈志明，张嘴像要说什么，被大姨一把拽到身后。
后来查明，大姨欠了外面债，想讹陈志明一笔钱，教女儿编了这套指控。她赌的是时间久了记不清，赌的是亲戚不敢声张。
可她没算到，2015年签发的身份证，在2014年7月的开房记录面前，像一根钉子钉死了谎话。
庭审结束，走出法院时，陈志明父亲折断一支没点的烟，扔进垃圾桶，拍了拍他的肩膀，背对着站了一会儿，肩膀微微在抖。
人记不住十年前的每一天。但那张2015年才签发的证，替他把2014年7月没做过的事，清清楚楚留了底。