1989年，在上音的食堂里，钢琴系的一个漂亮女孩指着打扮寒酸的瘦弱男孩问打菜阿姨：“这人是叫廖昌永吗？阿姨笑了笑，回答说：“是啊！这个小伙子就是廖昌永。”廖昌永来自农村，7岁时候，爸爸突发疾病离世，家一下子就“垮”了，母亲一个人费力的把廖昌永姐弟拉扯大。

主要信源：（人民网——廖昌永：与时代齐声歌唱）

上海音乐学院院长办公室的玻璃板下，压着一张发黄的饭票。

廖昌永偶尔抬头看见它，就会想起很多年前那个总缩在食堂角落里的自己。

那时候他吃饭慢，一份素菜分成两顿吃。

周围同学聊上海的新鲜事，他低着头不敢插嘴，满嘴四川口音让他更显局促。

时间往回拨。

1989年，上音老校区的食堂里。

一个钢琴系的女生指着角落里穿得单薄的瘦弱男生，问打菜阿姨那个人是不是叫廖昌永。

阿姨看了眼，笑着点头。

那个男生当时正把米饭往嘴里送，耳朵红到了脖子根。

他不知道，这个叫王嘉的四川同乡，后来会默默改变他的命运。

再往前，1968年十月，廖昌永出生在成都郫县农村。

七岁那年父亲突然病逝，家里顶梁柱塌了。

母亲一个农村妇女，带着三个姐姐和他，靠几亩地和零工硬撑。

大姐二姐早早辍学，把口粮省给他。

他小时候跟着村里广播哼歌，多明戈的《我的太阳》听不懂词，但那高音让他心里发颤。

他体育也好，跑步拿过名次，原本打算考体育学院当老师，安稳过日子。

高二学校搞联欢，他上去唱了一嗓子，老师拍着他的肩说这嗓子不学音乐可惜了。

家里人咬牙支持，顶着邻居闲话，让他转学声乐。

1987年他第一次考音乐学院，没考上，因为乐理和钢琴底子太薄。

他回学校复读一年，抄五线谱，练发声，第二年考进上海音乐学院。

报到那天上海下大雨，他舍不得穿母亲做的新布鞋，光脚踩着泥水走进校门。

那双鞋他一直留着，后来被妻子收进了柜子。

刚进上音，城乡差距像堵墙。

他听不懂意大利语，弹不了钢琴，连五线谱都认不全。

好些老师看他基础差，摇头不收。

最后是刚从国外回来的罗魏接了他，一句一句教他咬字、换气。

后来罗魏又把他引荐给周小燕教授。

周先生教他唱歌不能只拼嗓子，得唱出人物心思。

他每天天不亮就去琴房，手抄乐谱，用拼音标意大利语单词，一遍遍听唱片模仿。

生活上的难更具体。

生活费全靠姐姐们轮流寄，每月几十块，吃饭只买最便宜的素菜。

冬天一件棉袄裹几个冬天。

王嘉是同系钢琴专业的四川老乡，看他总吃素，怕伤他自尊。

就每月悄悄给他汇五十块钱，纸条上只写“多买点菜吃”。

他收到钱，猜过是老师，猜过是亲戚，直到一次偶然看到王嘉写的字条，才认出那笔迹。

后来两人慢慢走近，王嘉的父母也没嫌他穷，待他像自家孩子。

专业上的转折在1996年到97年。

他接连拿下法国图卢兹国际声乐比赛、多明戈世界歌剧大赛、挪威宋雅王后国际声乐大赛。

三项第一名。

多明戈当面夸他，说他的男中音像天鹅绒。

国外大剧院高薪来请，他谢绝了，选择回上音当老师。

他说国内声乐教育需要人，自己从农村出来，知道学生缺什么。

后来他当了院长，把母亲接到上海，王嘉天天变着花样给婆婆做饭。

女儿廖敏冲也学了音乐，一家三代住在一起，日子安稳。

现在网上总爱把他写成“农村小子逆袭”的爽文模板，把吃苦当勋章。

可他清楚，自己能走出来，一半靠咬牙，一半靠托举。

母亲一个人扛住全家，姐姐们省出口粮供他读书。

罗魏和周小燕给了他方法，王嘉给了他体面的温暖。

贫穷本身不是好事，苦难也不会自动变成传奇。

真正把他从四川田间托到世界舞台的，是那些不声不响伸过来的手。

他办公室里那张旧饭票，不是用来卖惨的。

它提醒一个人，从哪儿来，就别忘了给后来的人递把梯子。

那个1989年在食堂角落里被问“是不是廖昌永”的男生，如今站得再高。

也没有丢掉身上那股乡土气。

唱中国歌时那种深到骨子里的情感，就是最好的证明。