1948年，有一个国民党士兵饿的实在受不了了，跑到了解放军阵地，竟然背回一袋子馒头。战友们一拥而上，兴奋的问他馒头哪来的？他回：“跟解放军借的！”
战友们一听这话，全都愣住了，手里攥着馒头不敢往嘴里塞。有个老兵油子把馒头翻来覆去看了几遍，问他，你他娘的别是投了共军，人家打发你回来当说客的吧。那士兵叫王二柱，是个被抓壮丁才半年的农家汉子，脸黑手粗，平时话不多。他蹲在地上，抓起一个馒头咬了一大口，边嚼边说，我要是投了共军，还能背回这一袋子？人家阵地上蒸的馒头，大锅冒着热气，我爬过去的时候腿都软了，人家没开枪，还问我饿几天了。我说三天没吃正经东西了，一个当官模样的就让人给我拿了五个馒头，又装了一袋子让我背回来。我说我没钱，他说不用钱，借你的，以后你们那边想通了，过来还就行。
旁边一个排长挤过来，压低嗓子问，你过去的时候，他们阵地什么情况，人多不多，工事修得怎么样。王二柱咽下馒头，抹了把嘴说，排长，人家那边灯火通明，当兵的脸上有肉，说话和气。我蹲在战壕边吃馒头的时候，看见他们一个连长跟士兵坐一块吃饭，一样的馒头一样的菜汤。有个小兵还问我家里分地没有，我说我们那边没分，他拍拍我肩膀说，你回去想想，为谁扛枪为谁打仗。排长听完脸色变了，转身要走。王二柱叫住他，排长，我这还有半袋子，你拿两个给连长送去吧。排长没回头，摆了摆手。
消息传得比风还快。第二天一早，连里少了三个人。连长把王二柱叫去问话，拍着桌子骂他扰乱军心。王二柱站得笔直，说连长，我没说啥，我就说馒头是借的。连长问他，你还想过去？王二柱说，我没想好，但那边确实不拿人当牲口。连长掏出手枪往桌上一拍，你再敢说这种话，老子毙了你。王二柱没吭声，眼睛盯着那袋还剩几个的馒头。
当天夜里，解放军那边用喇叭喊话，说国军兄弟们，饿了就过来吃馒头，管够，想回家的发路费。声音在空旷的野地里传得清清楚楚。连长下令开枪，机枪突突了一阵，那边不喊了。可第二天清早，战壕里又少了五个人，枪架子上空了好几支。连长急得直转圈，给营部打电话要人，营部说各连都这样，跑的人拦不住。
王二柱没跑。他把那袋馒头分给了班里几个年纪小的新兵，自己留了一个，掰成两半，一半揣兜里，一半慢慢啃。有人问他，你咋不走。他说，我借了人家的馒头，还没还呢。旁边人笑他傻，说共军还能追着你要账？王二柱说，不是要账，是做人得讲信用。
到了第三天，阵地前沿忽然竖起一块木板，上面绑着几个白面馒头，旁边用炭写着：王二柱兄弟，馒头不用还了，欢迎过来一起吃。阵地上的国军士兵看见，谁也不敢动。连长跑过来，一脚踹倒木板，馒头滚了一地。可到了晚上，又有七八个人顺着交通沟溜了过去。
第四天拂晓，解放军发起总攻。枪声一响，国军这边阵地乱成一锅粥，好多士兵枪往天上一放，直接举手。王二柱那个连，连长被自己的卫兵按在地上缴了枪。王二柱没举手，他背着那袋空了的布袋子，径直走向解放军阵地。一个解放军战士认出他，笑着喊，哎，借馒头的又来了。王二柱把布袋递过去，说，馒头吃完了，袋子还你们，人我也过来了。那战士接过袋子，拍拍他肩膀，走，先去吃饭，今天炖肉。
王二柱跟着队伍往后走，路上碰见前两天跑过来的几个同班弟兄，他们穿着新军装，脸上有了血色。一个弟兄拉住他，说二柱，你咋才来。王二柱咧嘴笑，我得把馒头账清了。弟兄们哈哈大笑，拽着他往炊事班走。炊事班的大锅冒着白气，猪肉炖粉条的香味飘得老远。王二柱深吸一口气，摸了摸兜里那半个干馒头，掏出来扔进了灶膛。火苗蹿起来，把馒头烧得干干净净。
当天下午，解放军登记新兵，问王二柱有什么要求。他说，我就想给家里捎个信，说我不饿肚子了。登记的人说，行，明天就有人往你村送信。王二柱点点头，跟着队伍往南走，脚底下踩得实实在在。