2003年，梅艳芳病危，前男友赵文卓前去探望。没想到，梅艳芳情绪失控，立刻喊保镖把赵文卓轰走。”直到多年之后，赵文卓才明白过来梅艳芳这样做的原因。

2003年深冬，香港养和医院。

赵文卓来了。

病房门里，躺着他爱过的女人。

保镖拦住了他。

梅姐吩咐过，谁都能见，唯独你不能见。

赵文卓不走。

他站在门口，像一棵被霜打过的树。

病房里传出梅艳芳的声音，很轻，却没有半点商量的余地。

让他走。

我不见他。

赵文卓最后看了一眼那扇门。

门始终没有开。

他转身走进香港十二月的风里，那风，他记了一辈子。

1995年，赵文卓还是个刚到香港的内地小子。

他不会说粤语，不抽烟，不喝酒，也不应酬。

一有空，他就泡在健身房。

就是在健身房里，他认识了张国荣。

张国荣问他，我有个朋友想找健身教练，你愿不愿意帮忙。

赵文卓说，好。

他问，是谁。

张国荣说，梅艳芳。

赵文卓愣住了。

上大学时，他就天天听梅艳芳的歌。

头一回见面，这个银幕上拳脚生风的东北小伙子，紧张得话都说不利索。

梅艳芳倒是大方，冲着他笑。

她比他大九岁。

那年她三十二，他二十三。

后来，他成了她的健身教练。

再后来，他成了她的男朋友。

那年梅艳芳生日，她牵着赵文卓的手上台，当着满场宾客说，这是我男朋友。

一个是红透半边天的香港女儿。

一个是初来乍到、粤语都说不溜的武打新人。

全香港都不看好。

报纸写他吃软饭，写他借女人上位。

那些字像针，一根一根扎在他脸上。

他是练武的人，练武的人，把尊严看得比命重。

梅艳芳在台上是女王，在他面前，却会半夜打来电话，哭着问他在哪里。

再深的感情，也经不住日复一日的流言。

1996年，两个人分了手。

分手的缘由，两个人都闭口不谈。

多年以后，梅艳芳在采访里提起这段感情。

她说，要是当年那场误会解开了，我早就是赵太太了。

记者转头去问赵文卓。

赵文卓说，我既然爱过这个女人，就要为我们之间所有的秘密负责。

那个秘密，他守到了今天。

分手后，赵文卓回了内地，演聂风，演李君羡，结婚生子，日子过得安静。

两个人像交叉过的直线，越走越远。

2003年11月，红磡体育馆。

梅艳芳拖着病体，连开八场演唱会。

最后一场，她穿着白色婚纱出场。

她一生渴望嫁人，终究没有嫁成。

那一夜，她把自己嫁给了舞台。

她唱《夕阳之歌》，声音已经发颤。

观众席最后一排，坐着一个戴鸭舌帽的男人。

是赵文卓。

他看完了整场演出，散场后去了后台。

梅艳芳看见他，张开双臂。

他走过去，抱住了她。

两个人什么都没说。

那个拥抱，成了他们这辈子最后一个拥抱。

一个多月后，梅艳芳病危。

赵文卓听到消息，连夜赶回香港，直奔养和医院。

病房里的梅艳芳，已经不是台上的梅艳芳了。

化疗让她的头发一把一把地掉。

她瘦得脱了形，躺在被子底下，薄得像一片叶子。

她这辈子，最爱美。

她可以倒下，但不能不漂亮。

她尤其不能让赵文卓，看见自己这副模样。

她要他记住的，永远是那个穿着婚纱、站在灯光里唱歌的梅艳芳。

是那个三十二岁、牵着他的手、向全世界宣告爱情的梅艳芳。

所以她把他轰走了。

她用最绝情的方式，护住了最后的体面。

2003年12月30日凌晨，梅艳芳走了。

四十岁。

那天，赵文卓正在飞机上。

他忽然觉得冷，冷得浑身发抖。

他跟乘务员要了两条毛毯，还是冷。

飞机落地，他打开手机。

只有一条消息。

阿梅走了。

这个银幕上刀枪不入的男人，当场泪如雨下。

葬礼那天，他去了。

一身黑西装，戴着墨镜，一言不发。

他送来一个花篮，挽联上只有八个字。

此生至爱，一路好走。

这是他对她说的，最后一句话。

后来，梅艳芳的挚友说出了当年拒见的缘由。

她不是恨他。

她是太在乎，自己在他眼里的样子。

赵文卓终于明白了。

可明白过来的时候，那个轰他走的人，已经不在了。

有些人就是这样。

在一起时，隔着一场没解开的误会。

想见时，隔着一扇打不开的门。

等门里的人走了，才懂那扇门，为什么关着。

这世上的告别，多半没有声响。

她轰他走，是因为爱他。

他守在门外不肯走，也是因为爱她。

只是这一次，隔着生死。

再也没有一场误会，可以解开了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！