左宗棠临终前骂李鸿章：“十个法国将军，也比不上一个李鸿章做的坏事。”
两个月后，胡雪岩贫病而死，留下遗言：“生意可做，但要远离白虎。”
左宗棠灵柩回湖南那天，一块铁片被悄悄塞进陪葬陶罐。三个月后，李鸿章得到密报——左家祖坟有异动。
左孝同是在料理完父亲七七法事后，才得知铁片与字条的事。管坟的老仆跪在地上，浑身发抖：“小的本想立刻报与大少爷，可……可那晚之后，就有人盯着咱家坟山。直到前日，盯梢的人撤了，小的才敢来报。”
“白虎已回头。”左孝同捏着老仆抄来的字条，纸是上好的泾县宣，墨色却淡得像水，透着一股刻意的生疏。他立刻想起父亲生前醉酒后唯一一次失言：“西征的钱，是胡雪岩用‘白虎’的线走的，账在五人心里，不在纸上。”那五人，是父亲、胡雪岩、两位军中老袍泽，还有一位……父亲至死未提。
铺子的地契三日后就到了。连带着一封信，没署名，只一句：“铺子安稳，家业安稳。”左孝同把地契翻过来，背面那只墨虎，虎头正对着“左”字，像要一口吞下。
他去了上海。码头上人来人往，他刚向一个旧日粮商伙计打听当年钱庄往来，那伙计脸色骤变，转身就跑。左孝同追了两步，拐进巷口，三个穿短打的汉子已等在那里。为首的低声道：“左公子，请回吧。再往前，就是黄浦江了。”
他没再往前。在客栈枯坐一夜后，改道北上天津。马车到了保定府界，就被一队淮军拦下。领队的官笑容可掬：“李大帅听闻公子北来，特命我等在此迎候，请公子驿馆歇脚。”
这一歇就是八天。驿馆三餐精细，门窗自由，唯独出不了院门。第九天夜里，李鸿章身边的师爷来了，没带随从，只端着一壶茶。
师爷将茶盏轻轻放在左孝同面前：“公子是聪明人。令尊的抱负，已随灵柩入了土。胡雪岩的生意，也随他进了棺。‘白虎’的线，早该断了。”
“那铁片是何物？”左孝同问。
“一个信物，”师爷啜了口茶，“也是句号。铁片入土，字条现身，是说旧账已了，新事莫提。如今铺子的地契也到了公子手上。公子是打算继续北上问个究竟，还是回湖南，守着这份家业，安稳度日？”
左孝同看着茶水中自己的倒影，许久，端起那杯早已凉透的茶，一饮而尽。
他当夜离开保定。回湖南后，变卖了那间最值钱的铺子，遣散了大部分伙计，只留下老铺维持生计。左府的门庭渐渐冷落下来。
一年后的秋天，李鸿章乘船巡视长江水师。船过湘阴，他屏退左右，只带一名亲信上了岸。在左宗棠墓前，他站了约莫一炷香的时间，没有说话。
临走时，他从袖中取出一枚暗沉的铁片，弯腰，将其轻轻嵌进墓碑底座一个不起眼的凹槽里。
严丝合缝。
亲信幕僚低声问：“左家那边，是否还需留意？”
李鸿章望着脚下奔流不息的江水，摇了摇头：“他儿子选了家业。选了家业，就是选了路。路选定了，自然知道该怎么走。”
左孝同再未试图追寻“白虎”的真相。那枚铁片永远留在了墓碑底座，风吹雨打，锈迹渐厚，最终与青石融为一体，再也看不出本来面目。
左家子孙此后果然无人入朝为官，只在乡间守着田产与老铺，读书耕稼，直至清亡。
很多年后，左家老宅翻修，从夹墙中找到一本左孝同晚年的手记，最后一页写着：“白虎回头，非为噬人，是为归山。山深林密，不见来路，亦无前程。止步于此，即是生门。