1464年，大明皇宫，年仅38岁的明英宗朱祁镇双目紧闭，临死时，这个差劲的皇帝竟留下了两道“无比英明”的遗诏：-第一，废除自明太祖朱元璋以来的后妃殉葬制度；-第二，释放自永乐以来就被囚禁的“建庶人”，也就是建文帝朱允炆的儿子朱文圭。

寝殿里很安静。朱祁镇睁开眼，看见太子朱见深跪在榻边。他嘴唇动了动。

“都拟好了？”

“回父皇，已用印。”朱见深声音很低。

朱祁镇目光转向殿顶的藻井。那里绘着云龙，金漆有些剥落了。他想起南宫的屋顶，也是这样的藻井，只是更旧，渗水处有黑黄的渍痕。

“你登基后，要省刑。”他说完咳了几声。

朱见深应了，递上温水。朱祁镇没接。

“于谦……”他顿了顿，“朕杀错了。”

朱见深没敢接话。殿内只有更漏声。

朱祁镇闭上眼。他看见土木堡的雨，绵绵密密，士兵的铠甲上凝着水珠。王振尖细的嗓音在耳边响：“陛下，再往前三十里便是。”然后是马蹄声，喊杀声，一支箭擦过他的肩头。

他猛地睁眼。

“瓦剌……送朕回来时，也先问朕要什么。”朱祁镇声音干涩，“朕说，想喝碗热粥。”

朱见深低着头。

“热粥端来，是黍米的，粗得很。”朱祁镇嘴角扯了一下，“朕喝完了。”

他停了一会儿，又说：“建庶人……喝过吗？”

没人回答。朱祁镇也不指望回答。他记得复位那年，有个老太监提过，说凤阳高墙里关着的人，每日两餐，米饭是霉的。

“朕在南宫，饭食有时是馊的。”他说，“侍卫克扣份例，朕知道。”

朱见深的手在袖子里握紧了。

“所以朕想，他大概没喝过热粥。”朱祁镇转回头，看着儿子，“放他出来，给他碗热粥喝。”

“儿臣明白。”

“你不明白。”朱祁镇忽然有些烦躁，“你没关过。”

他喘了口气，继续说：“关着的人，不怕死，怕被忘。先帝们记得他，是因为要防着他。朕关他，是因为……”他没说下去。

因为什么？因为自己也成了囚徒后，才觉出那种滋味？还是因为杀于谦后，夜里总睡不踏实？

“诏书发出去，言官会上疏。”朱祁镇说，“你会挨骂。”

“儿臣受得住。”

“骂朕的更多。”朱祁镇竟笑了笑，“史书上，朕是昏君。加上这一笔，还是昏君。”

他累了，阖上眼。脚步声轻轻响起，是太监们退到帘外。

“父皇还有吩咐吗？”朱见深问。

“殉葬的事……”朱祁镇声音越来越轻，“你母亲去得早，没赶上。但周贵妃……她跟了朕二十年。”

他没再说。但朱见深懂了。周贵妃此刻就在偏殿守着，若按祖制，她得跟着死。

“儿臣会奉养周娘娘。”

“好。”朱祁镇吐出一个字。

寂静又漫上来。朱祁镇觉得身子在往下沉。他想起小时候，父亲宣宗把他抱在膝上，指着奏疏教他认字。那时阳光很好，窗纸透亮。

后来父亲死了，他穿上龙袍，坐得笔直。张太后垂帘，三杨奏事，他只需点头。再后来王振来了，逗他玩，给他讲宫外的趣事。他以为那是忠心。

都是旧事了。

“王振……”他喃喃道，“死在乱军里了。”

朱见深凑近些：“父皇？”

“朕梦见他了。”朱祁镇说，“他满脸是血，问朕为何不听劝。”

这梦是真的，但他没说后半句——梦里他也满脸是血，问王振为何要劝。

“出去吧。”朱祁镇最后说，“朕歇会儿。”

朱见深磕了头，慢慢退出。帘子落下时，他听见父亲极轻地说了一句：

“粥要热的。”

殿内彻底静了。朱祁镇听着自己的呼吸，一下，两下。他忽然想起朱文圭。那个人被关时，比他现在年轻得多。五十年，怎么熬的？

他不知道。他只知道南宫七年，自己数遍了墙砖的裂缝。

窗外有鸟叫。春天要来了，可他等不到。

他最后一次睁开眼，看见藻井上的龙。龙眼空洞洞的，望着他。

然后他闭上眼，再没睁开。