1935年，铁腕老大斯大林抽空回老家看老妈。老母亲不关心他多威风，憋了半天问一句：你到底当啥官？斯大林答：书记。老母亲叹气：早知让你当神父多好。

斯大林在母亲的床边又坐了几分钟。他握住母亲干瘦的手，那双手因常年浆洗衣物而粗糙开裂。他想说点什么，关于国家、关于五年计划，但最终只是拍了拍她的手背。

回到专列上，他下令全速返回莫斯科。车厢里，他独自坐着，窗外格鲁吉亚的田野急速后退。他忽然对秘书说：“给我接第比利斯教区大主教的电话。”

电话接通了。斯大林没有寒暄，直接问：“如果我母亲希望，一个被神学院开除的人，还有可能以世俗身份参与教会事务吗？比如，资助一座新的教堂。”

大主教在电话那头沉默了许久，谨慎地回答：“约瑟夫·维萨里奥诺维奇，教会永远对信徒敞开。但您知道的，这需要…纯粹的动机。”

“动机就是让我母亲在走之前，能走进以她儿子名义修建的教堂。”斯大林说，“找一块地。用我的私人账户拨款，不要动用国家资金。名字…就叫‘凯凯纪念礼拜堂’。”

命令下达了。图纸很快送到克里姆林宫。斯大林选了一个简单的设计，没有穹顶，没有金饰，就像他母亲洗衣服的那个作坊放大了一些。他特意指出，要有几扇大窗，“让她觉得亮堂”。

工程在1936年春天启动。老太太那时已经卧床不起，但当地人把消息带给了她。据说她听到后，每天会让护理员把她的床挪到窗边，望着远处工地升起的淡淡烟尘。

斯大林没有再回去。他的桌子上堆满了待签署的逮捕令和国防工业报告。但在成堆的文件一角，始终放着那座小教堂的进度照片：地基、墙体、封顶。他看得很仔细，有一次用红笔在照片上圈出一个地方：“这里，加一个十字架。要木头的，不要铁的。”

1937年初，教堂即将完工。内部陈设简单，长椅是普通的松木，祭坛上只有一个朴素的木十字架。斯大林派人送去了第一本圣经，要求放在第一排座位下。

老太太没能等到献堂日。夏天，她去世了。斯大林在收到电报的当晚，仍然主持了国防会议。深夜，他独自走进办公室，拿起最后一张教堂内部完工的照片看了很久。然后他拉开抽屉，取出一份早已准备好的文件，签署了将它移交给第比利斯教区的最终手续。

他没有在葬礼上出现。那个巨大的花圈被放在棺木旁。但几天后，一座没有任何标识、没有斯大林名字的小教堂，在老太太的墓地不远处默默开放了。第一个走进去的，是当地一位老神父，他做了简短的祷告，为一位名叫凯凯的洗衣妇，也为所有灵魂。

很多年后，那座教堂还在。导游会告诉游客，这是一个儿子送给母亲的礼物。至于那个儿子是谁，导游有时会说，有时只是笑笑，望向远处曾经矗立过巨大雕像的广场空地。