1968 年，被开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了 70 载的生命，过了 7 年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说他有福气。

田汉出生于 1898 年，湖南长沙人。早年投身新文化运动，三十年代就加入中国共产党，投身左翼文艺事业。他写话剧、戏曲、电影剧本，创作了大量反映底层百姓、呼唤民族觉醒的作品。新中国成立之后，他担任文化部戏曲改进局局长、中国戏剧家协会主席，为国内文艺事业搭建框架，发掘人才。

到了六十年代，风雨袭来。田汉的剧本《谢瑶环》被定性为大毒草，他遭到持续批判。1966 年 12 月 4 日，田汉被逮捕关押。入狱的时候，他已经 68 岁，本身患有糖尿病、高血压、心脏病。在关押期间，他身心遭受巨大摧残，病痛不断加重，几次昏厥。后来病重，被送进 301 医院，住院登记用的名字不是田汉，而是一个化名 “李伍”。

1968 年 12 月 10 日，田汉在医院离世。消息被封锁，家里人完全不知道他已经走了。妻子安娥，本身也是一名革命者、作家，《卖报歌》的词作者，半身不遂卧病在家，只能日复一日等待丈夫的消息。整整七年，家人始终不清楚田汉的下落。

直到 1975 年 5 月，专案组召集田汉的家属，在旧居正式宣布结论，告知家属田汉早在 1968 年 12 月就已经去世，当时给他定下叛徒的罪名，永久开除党籍，家中藏书、手稿、字画被全部没收。

这个消息对家人来说，是迟来的重击。身边亲友都觉得，田汉这一生为国为民，最后落得这样的结局，实在太冤。可妻子安娥听完，没有一味沉浸在悲痛里，只是平静地说，他是有福气的。

旁人很难理解这句话背后的重量。安娥心里清楚，田汉一生所求，从来不是个人的荣华富贵。他写下的国歌，亿万中国人传唱，民族危难的时候，这首歌鼓舞无数人挺身而出。哪怕身陷囹圄，他也没有背弃自己坚守的理想。

田汉火化的时候，用的是化名，骨灰无人认领，最后散落泥土，没有留下骨灰。1979 年，党中央为田汉平反昭雪，撤销所有不实指控，恢复名誉。

当年 4 月 25 日，八宝山举办追悼会。追悼会筹备的时候，家里竟然找不到一张合适的遗像，最后只能从新华社档案库里调出照片使用。骨灰盒里面，没有田汉的遗骨，只放了他的眼镜、钢笔、印章，还有《关汉卿》剧本和国歌乐谱。

1982 年，全国人大正式恢复《义勇军进行曲》国歌的完整歌词，田汉的文字，再次完整作为国歌，响彻神州大地。

安娥说出那句 “他有福气”，不是看淡苦难，而是看透了生命的价值。人这一生的长短、境遇，都是短暂的。可如果留下的文字能够融入一个民族的记忆，能够长久激励后人，这便是跨越生死的力量。

田汉一生笔耕不辍，以笔为刀，为国呐喊。他经历了人生最黑暗的一段时光，但他的作品，永远留在民族的血脉里。

如今每当国歌响起，我们读到的每一句歌词，都是这位历经磨难的文艺战士留给后世的呐喊。历史不会埋没真正为国家、为人民奋斗的人。