1976年的杭州汽轮机厂，几个带枪的人突然闯进车间，把正满脸油污干活的年轻工人李君旭当场架走，这个小伙子当时干了一件震惊全国的大事，他竟然凭一己之力伪造了一份轰动一时的特殊遗言。

1976年5月5日，一辆军绿色吉普车开进杭州汽轮机厂。

车上下来四个穿警服的人，腰里别着枪。

他们径直走进车间。

车床前，一个年轻工人正满脸油污地干活。

来人架起他就走。

机器还在响，满车间的人愣着，没人敢出声。

他叫李君旭，二十三岁，一米八几，头发微卷。

朋友都叫他蛐蛐儿。

这年1月8日，周恩来总理去世。

那年月，收音机里天天放着哀乐。

2月5日，同学大耳朵家炖了一锅狗肉。

狗肉是他从乡下带回来的。

蛐蛐儿、瓜子、阿斗围炉坐下，烫了黄酒。

酒过三巡，话就沉了，邓小平又被打倒，国家怎么办。

有人说，总理走的时候，会不会留下遗言。

要是有，总理会说些什么。

那晚别人喝完就散了，蛐蛐儿把话记在了心里。

他四处搜集周总理的讲话稿。

又找来胡志明、任弼时的悼词，一句句读。

他琢磨总理说话的语气，琢磨到入了迷。

春节刚过，厂区冷冷清清。

他把自己关进宿舍，摊开十六开的记录纸。

两张薄薄的纸，他写出了一份《周恩来总理遗言》。

短的一份写给邓颖超。

他写，小超同志，一起革命五十多年，我相信你一定经受得起。

长的一份写给毛主席和党中央。

他写追悼会力求简单，请小平同志致悼词。

他写骨灰不要保存，撒掉。

落款是，永别了，同志们，周恩来。

他把朋友叫上阁楼，拿出纸，说是自己抄来的。

满屋子的人，没有一个问是真是假。

读完，眼泪就下来了，铺开纸就抄。

一个传十个，十个传一百个。

手抄本、油印本，像雪一样落满大半个中国。

两个月里抄本数以千万计，一百三十多个国家的电台播发了它。

没有人知道，这些纸出自杭州一个二十三岁工人之手。

4月5日，天安门广场人潮如海。

不久，遗言被定为头号反革命谣言，全国追查。

线索顺着抄本往回摸，摸进了汽轮机厂。

蛐蛐儿一进审讯室，心就虚了。

他伪造的是总理的遗言，事情大到他自己也害怕。

他说出了那顿狗肉。

隔几天抓一个，瓜子、阿斗、大耳朵，一连串抓了进去。

专案组定性，狗肉宴是预谋会议，瓜子的脑袋，蛐蛐儿的笔。

他被秘密押往北京。

在北京，他没有名字，只有编号，六十三号。

牢房里一只白炽灯整夜亮着，亮得他睡不着。

窗户糊着纸，他能看见的只有空墙和一张《人民日报》。

医生给他安眠药，当场压成粉，看着他吃下去。

怕他把药片攒起来。

他在报纸国际版上找国名，凭记忆画出版图、首都、铁路和港口。

一张报纸，被他画成了整个世界。

7月28日凌晨，唐山大地震，北京也在晃。

牢门全打开了，犯人和战士挤在一起，人人只想活。

放风时，他在砖墙上刻下一行字，瓜子，对不起。

瓜子没写过一个字，却被当成他的智囊关了进来。

这桩案子，七个家庭蒙难，十二人入狱，几千人受审查。

罪名是现行反革命。

一次审讯在客车上进行。

审讯员问，地震那晚你为什么起来又躺下。

他说，我又出不去，不躺下干什么，死了倒好了。

对方吼，你想让那么多战士陪你死。

他说，我死了，你们也少些麻烦。

1976年10月，高音喇叭广播，四人帮粉碎了。

1977年11月，十八个月后，他走出牢房。

结论上还拖着一条尾巴，严重政治错误。

可风向很快变了。

他成了英雄，成了青年领袖。

他当团委书记，进报社，后来当了主编。

只有一样东西从牢里跟了出来，甩不掉。

那是安眠药。

十八个月里他靠安眠酮入睡，吃上了瘾。

出狱后他频繁眩晕，摔倒。

一次提着两个暖壶打开水，他忽然栽倒，暖壶全碎了。

颅内出血，开颅手术，没有成功。

这一躺，就是二十年。

外面天翻地覆，他躺在床上，不能自理。

记忆一点点没了。

他问大耳朵，我躺了多久。

大耳朵说，二十年。

他问，我爸爸呢。

大耳朵说，早走了。

父母先后去世，他都不知道。

他什么都忘了，只记得一串数字，汽轮机厂的电话号码。

2014年2月9日，李君旭在杭州去世，享年六十二岁。

他替总理写过一份遗言，字字恳切，传遍天下。

而他自己走的时候，什么也没有留下。优质故事创作激励

 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！