2015年武汉那事，柯希，29岁，怀了五个月双胞胎，十年才盼来的。结果弟弟白血病，全家配型就她合适。
医生说，捐骨髓得打动员剂，孩子保不住，必须引产。
她签了字。
婆家炸了。婆婆当场就哭了，说为了你弟，连我两个孙子都敢不要？老公没说话，但眼神里全是失望。娘家那边呢，爸妈跪着求她，说就这一个弟弟，你不救他谁救他。
她夹在中间，两边都不是人。
最后孩子打了，骨髓捐了。弟弟移植成功，出院那天全家还拍了照，笑得跟什么似的。
可第二年，她和老公离了。
不是当场离的，是慢慢磨没的。老公没提过离婚，但话越来越少，回家就躺沙发上刷手机，饭也不一起吃。婆婆来帮忙带孩子——哦不对，没孩子了，是来帮她收拾屋子，但每句话都带刺，说“当初要是听我的”“我家三代单传”。她听着，不吭声。
娘家呢，弟弟好了以后，爸妈好像松了口气，但也没多关心她。偶尔打电话，问的都是“你弟最近气色不错”“你弟工作定了没”，没人问她身体怎么样，没人问她夜里会不会梦见那两个孩子。
后来她搬出去住了，一个人。
有人说她傻，有人说她伟大。其实她哪是什么伟大，她就是没得选。从小被教育“姐姐要让着弟弟”，弟弟要什么她都得给，玩具、零食、零花钱，长大了连命都得搭进去。她不是没想过不捐，可一想到爸妈跪在地上的样子，心就软了。
软完了，后悔了。
后悔也没用。
现在她一个人过日子，上班，下班，买菜，做饭。有时候路过幼儿园，听见小孩喊妈妈，她会停下来看一会儿，然后转身走掉。
弟弟后来……听说又复发了，但没确认过。就算真复发了，她也不会再捐第二次了。不是狠心，是实在没东西可给了。
孩子没了，婚姻没了，身体也垮了，她把自己掏空了，最后发现，没人记得她也是个需要被心疼的人。
这事最扎心的地方就在这儿——所有人都觉得姐姐牺牲是应该的，没人问过她愿不愿意。等她真的牺牲完了，大家拍拍手散了，留她一个人收拾残局。
你说她后悔吗？
她不说。
但有时候，一个人坐阳台上发呆，一坐就是半宿。