1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说："我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！"

主要信源：（人民网——毛泽东游泳趣事：81岁高龄最后5次游泳）

1974年12月5日，长沙游泳馆的水面很静。

81岁的毛主席被人搀进更衣室，换好泳裤，慢慢走到池边。

小腿肿得厉害，脚背也鼓起来，踩在地砖上每一步都得停一停。

他抓着栏杆一节一节往下蹭，水没过腰的时候，身体明，显轻了些。

入水后先侧身划水，又翻过来仰面躺着。

刚下水时呼吸有点急，游了几米就平稳下来，脸上也有血色。

可动作越来越慢，伸手的间隔变长，腿打水的幅度也小了。

游了20多分钟被扶上来，裹着毛巾坐在椅子上，半天没说话。

过了好一阵，他跟警卫队长陈长江说，浑身没劲，手腿发软，以后游泳是真困难了。

说完叹了口气。

从那以后，他再没下过水。

时间倒回去，1956年5月底，武汉长江边上，63岁的毛主席站在船头看江水翻滚。

他提游长江提了好几年，负责安全的罗瑞卿一直不松口，说水流太急。

他先派人看水情，头一个人坐船转一圈回来报告说不好游，他不高兴，反问人家下水了没有，对方说没有。

又派警卫员孙勇亲自下水试游，孙勇回来报告说可以游，他才满意。

下水那天从武昌那边下去，朝汉口方向游，身边跟着几条小船。

水流确实急，但他游得稳，侧泳蛙泳换着来，累了就仰面漂着歇口气。

游了一个多小时，上岸后精神头十足，跟来接他的王任重说，谁说长江不能游，这不是挺好嘛。

1958年夏天，中南海游泳池。

苏联领导人赫鲁晓夫来访问，头一天在颐年堂谈联合舰队的事，毛主席当面问他什么叫联合舰队，把赫鲁晓夫问得支支吾吾。

第二天换到游泳池边接着谈。

毛主席先下水，在水里自由自在地游。

赫鲁晓夫也跟着下水，可他水性一般，扑腾几下就喘不上气，工作人员赶紧递救生圈过去。

毛主席游到他旁边，两人漂在水上接着聊。

1959年回韶山，听说村里修新水库，当天下午就要去。

水库水比池塘深得多，随行的人劝他别下水，他不听。

到了坝上脱了外衣就往下走。

水里泡一会儿，他冲岸上招手让周小舟也下来，周小舟不会水，站在岸边摆手。

后来他在水里仰面躺着，两手枕在脑袋后面，腿轻轻蹬着，像是在自家床上歇息。

再往前推几十年，湘江边上，十几岁的毛主席夏天泡在水里，冬天也泡在水里。

湘江冬天水冷，他光着膀子就往水里走，冻得浑身通红也不肯上来。

身边几个同学跟着他一起游，有人冻得嘴唇发紫，他就鼓励人家再坚持一会儿。

1974年秋天，毛主席身体已经大不如前。

1971年冬天得过肺炎，1972年初又因为肺心病休克过一次，抢救过来后听力下降，两条腿开始浮肿。

到了1974年，肺气肿、冠心病、白内障一起找上门来，走路需要人扶。

就是在这种情况下，他还是在长沙游泳馆游五次。

第一次是11月19日下午，下水前在岸上站都站不太稳，可一进水里就像换副筋骨，虽然动作慢了，但能游能动，还能转圈。

工作人员本来提着心，看他游得顺畅才松口气。

12月5日是最后一次。

那天他游得格外吃力，划水幅度比前几次小得多，呼吸声也重了。

游了没多久就被扶上来，裹着浴袍坐在池边，低着头不说话。

过了很久才开口说那句话。

说完被人搀着慢慢走出游泳馆，再也没有回来过。

水这个东西，对他来说从来不只是运动。

年轻的时候在水里练胆子、练耐力，把身体磨结实好应付更难的事。

中年以后游长江、游珠江，把游泳变成一个符号，告诉自己也告诉别人，再大的风浪也没什么可怕。

到了晚年身体垮了，他还是想下水，与其说是锻炼，不如说是想确认自己还剩多少力气。

等到连在水里都觉得吃力了，他也就认了。

水陪了他一辈子。

少年时在水里练胆，中年时在水里争气，老了在水里认清自己。

从湘江到长江，从池塘到泳池，他游过的每一条水路，都是跟自己较劲的过程。

最后那句“困难了”，不是什么遗憾，而是一个硬气了一辈子的人，在时间面前认了账。

这种认账，比不服输更需要勇气。