青岛的秋天是从八大关开始的。没有约定，只是俗成。居庸关路的法桐一黄，满街满眼都是举着手机的人，边边角角都是风景。

记得去年秋天的一个下午，我们在那闲逛。一个女孩为了拍落叶纷飞，让同伴使劲摇树。叶落哗哗，她笑着转圈，拍完就走了。

一位环卫工推着车过来。本以为她要扫落叶，她却蹲下，在叶堆里扒拉。凑近看，她捡出来的不是落叶，是烟头、纸巾、奶茶杯。被叶子盖得严严实实，不蹲下很难看得见。

我问：“叶子不扫吗？”

她说：“叶子是景，留着。垃圾不是。”我俯身捡了几片落叶，叶子很轻，垃圾很沉。

以后，我看八大关还是很美。只是再看见有人把咖啡杯往落叶里一扔，就觉得扎眼。

秋天好看是因为有人替我们分了类。青岛的秋天很短，别让替我们弯腰的人弯太久。