不少美国人曾批评尼克松低头，认为他向中国示弱，没想到尼克松一句话，让对方哑口无言！

尼克松后来在回忆录中记录了和毛主席会面的感受，感慨对方身上强大的人格力量。曾谈道，见到这么一个伟人，就不自觉的想鞠躬。

1972 年 2 月 21 日中午，北京机场没有铺设红地毯，也没有组织普通民众到场欢迎，但现场布置了宏大的 371 人三军仪仗队。尼克松的专机降落之后，他心里那根弦绷了一路，这会儿绷得更紧了。
更让他没想到的事还在后头。刚吃完午饭，基辛格就急匆匆跑过来，说毛主席现在就要见他。尼克松当场脸就拉下来了，我是美国总统，他怎么能说见就见，连个提前商量都没有。
基辛格劝他，你要是不去，后面还能不能见着，我可说不准。尼克松在屋子里来回走了几圈，最后还是把西装穿上了。

他到北京之前，美国国内已经骂翻了天。保守派说他向共产主义低头，有人说他出卖了台湾那边的“老朋友”，加州还有人组织起来反对他连任。尼克松自己在日记里也承认，他担心国内借这件事做文章。
可他还是来了，因为他算清楚了一笔账：越南那边拔不出腿，苏联那边步步紧逼，美国在全世界都在收缩，这时候跟中国把关系打开，对全局有利。面子上挂不住，也得挂。

那间屋子不大，书堆得到处都是，手稿摊在桌上，沙发也旧了。美方随行人员回忆，会见的书房堆满书籍文稿，陈设简朴，毛主席穿着布鞋。尼克松走进这间屋子之前，心里攒着一肚子火气和不痛快。可他坐下来之后，那股火气慢慢就散了。

原本说好只谈十五分钟，结果聊了一个多小时。毛主席那时候说话已经很费劲了，可尼克松后来在回忆录里写，那个人的思路快得像闪电，他连半句假话都不敢讲，就像犯了错的学生站在严厉的老师跟前，那双眼睛能把人从里到外看透。两个人没怎么谈具体的事，谈的是哲学，是战略，是天下大势。

一个把反共当招牌喊了几十年的美国政客，晚年自己一笔一笔把这些话写进书里，不是别人逼他写的。
尼克松跟身边人说，毛主席对战略概念有伟大的远见。基辛格说得更玄，他说毛主席身上有一种力量、权力和意志的“颤流”。这话听着不好理解，其实说的就是一个人几十年风浪里活下来之后长出来的气场，装不出来，也演不出来。

古人说，不谋全局者，不足谋一域。尼克松跑这一趟，谋的就是全局。他从越南抽了身，苏联在冷战中多了一个顾忌，中美之间二十多年的隔绝打开了口子。这些实打实的好处，比什么威风都管用。
1974年，尼克松因为水门事件下了台，成了美国历史上唯一一个辞职的总统。按说一个下台的总统，谁还搭理他。可1976年2月，已经不再是总统的尼克松又跑了一趟北京。
毛主席那时候已经八十二岁了，身体很不好，站都站不稳，说话也困难，但还是按总统的规格见了他，两个人聊了一百多分钟。

坊间流传一则轶事，称尼克松曾询问毛主席的特长，还有对应的五字回答、听完起身鞠躬的说法。两人会面全程纵论天下大势，尼克松在回忆录中感慨，毛主席思维敏锐，具备宏大的战略视野。

美国保守派骂他丢了威风，可威风这个东西，不是靠端架子端出来的。一个国家在世界上有没有分量，靠的是能不能把局面看清楚，能不能在关键时候做出对自己有利的选择。尼克松跑了那一趟，美国从越南抽了身，苏联多了一个顾忌，中美之间二十多年的隔绝打开了口子。这些实打实的东西，比面子值钱。

一个人真正让人服气，从来不是靠手里有多少筹码，是靠他把自己活成了什么样子。毛主席穿着打补丁的裤子见美国总统，那间堆满书的屋子连个像样的沙发都没有，可尼克松走进去了，坐下来了，心里那点傲气就散了。这种东西没法演，也没法装。

一个国家的面子，有时候恰恰是在不要面子的时候挣回来的。尼克松跑到北京来，国内骂声一片，可他把战略上的主动权拿到了手里。面子是给别人看的，里子是给自己用的，分得清这两样的人，才走得了远路。

尼克松敢承认自己当时想鞠躬，这件事本身就说明他看明白了。一个能承认自己不如别人的人，才有资格坐在牌桌上跟别人掰手腕。死不认账的人，往往连自己输在哪里都不知道。

毛主席那一代人给中国留下的东西，不只是几场仗打没打赢，是把一个被欺负了一百多年的国家，重新放回到了世界的大桌子边上。尼克松来北京，不是来施舍的，是来谈事的，谈事的双方得平起平坐。这个平起平坐的位子，是打出来的，不是求来的。

您觉得，一个让对手都服气的人，靠的到底是什么？