提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
合肥城外那片滩地，孙权已经看了很多遍。他骑在马上，身后是江东最精锐的十万步骑。探马回报，城内守军不过数千，主将张辽更是无名之辈。他把马鞭指向城墙：“今日必破此城，让天下知我江东之威。”
前锋刚抵近护城河，城门突然洞开。八百骑兵像一把锥子，直刺进江东军还未完全展开的左翼。张辽冲在最前面，目标明确——那面金色的主帅大纛。孙权周围的亲卫瞬间被冲散，他调转马头时，看见张辽的戟尖已经挑飞了两名校尉。
后面的部队来不及合围，张辽已带人从另一侧撕开口子撤了回去。江东军阵脚大乱，自相践踏者不计其数。孙权退到津桥时，桥板已被拆断数尺。他猛抽战马跃过缺口，落地时头盔滚落在地，也顾不上捡。
回到大营清点人数，伤亡并不算惨重，但十万大军被八百人追着跑的场面，已经传遍了南北。随军文书战战兢兢地问如何撰写战报，孙权沉默了很久，最后只说：“如实写。败了就是败了。”
从那以后，江东的朝会气氛变了。武将们提起北伐，声音总低了几分。文臣们开始更多地说“保境安民”“积蓄实力”。孙权有时会突然打断他们，问如果现在出兵攻魏，胜算几何。堂下一片寂静，最后总是有人站出来说“时机未到”。他也不再追问。
陆逊在夷陵大胜刘备的消息传来时，孙权正盯着地图上荆州的位置。他给了陆逊封赏，升了官职，但调走了陆逊麾下一半的精锐老兵，换上了自己直属的中军部队。有人私下议论这是防患于未然，孙权听到风声，把那几个议论的官员调去了偏远郡县。
太子孙和与鲁王孙霸争得最激烈时，孙权把两人叫到跟前，让他们各自陈述治国方略。孙和讲仁政德化，孙霸说严刑峻法。孙权听完，什么也没评价，只是挥挥手让他们退下。几天后，废黜太子和鲁王的诏书同时发出，改立七岁的幼子孙亮。诏书上写的是“兄弟失和，动摇国本”，但朝中人人都明白，真正的原因是他不能再容忍任何一个儿子拥有威胁自己权位的实力。
辽东公孙渊的使者带着厚礼来到建业，称愿向吴称臣。群臣多言其反复无常，不可轻信。孙权却力排众议，准备了船只、金银和册封的印绶，派了一支庞大的使团跨海而去。三个月后，只有几艘破船逃回，带回的消息是公孙渊斩了正使，将财物全部献给了魏国。
那次朝会上，孙权砸碎了手边的玉镇纸。他下令集结水军，要亲征辽东。是老臣们跪了一地，以“国本不可动摇”苦苦相劝，才让他最终放弃了这念头。但自此之后，他上朝的时间越来越短，批阅的奏章越来越少。
他生命最后几年，时常一个人在宫里走动，摸摸柱子，看看屋檐。有一次他突然问侍从：“这宫殿结实吗？”侍从连忙说坚固无比。孙权笑了笑，没再说话。
他死时七十一岁，留给十岁儿子孙亮的，是一个外无拓土之将、内无同心之臣的江东。朝堂上的位置空了很多，剩下的也大多低着头，只看自己脚下那方砖。
没过多少年，晋军顺流而下时，几乎没遇到像样的抵抗。当年赤壁那把大火烧出来的基业，最后就像他晚年常待的那座宫殿，看起来巍峨依旧，里面能拆的承重梁，却早已被他一根根亲手抽空了。