正午的水泥坪上，梯田发亮，土砖房静着。
9月13日十一点多，广西梁二哥家大女儿举着手机说要带三妹、十二妹去容县卖柚子，孩子就交给六妹。

黑框眼镜、深棕短袖、黑裤拖鞋的她，抱着胖乎乎的小光头，安安静静，这娃以前离开妈就哭，现在贴她更紧。

这是15个孩子里的六妹，大学毕业，年初回家后一直没再出去，干活带娃，吃饭躲角落，不抢镜头不讨功。

26岁，大姐夫打趣等她把外甥带大再给介绍对象，她只抿嘴，不点头也不摇头。
亲情互助是好事，可当“老实”变成可无限透支的标签，读书就轻易输给了家务。

见过不少研究生回乡当免费保姆，几年简历成了空白。

有人夸她贤惠，有人心疼她被耽误，哪一种声音能把她送出山坡呢？
下次镜头里，会是合同，还是孩子。