曾经的他开悍马、养藏獒，一个电话能叫来半个摇滚圈，人人喊他一声“臧爷”。2018年，他住院了，本来190斤的他瘦到了100斤，拒绝所有人探视。

主要信源：（环球人物——臧天朔的两张面孔）

2018年9月28日，臧天朔在医院安静离世，终年54岁，身边只有家人。

消息传出去以后，很多人都没反应过来，因为大家最后一次听说的他，还是出狱后重新办演唱会的事。

他一辈子最讲朋友义气，最后那段时间却把好多年朋友的联系方式都删了，也不让谁来探望。

放在别人身上可能不近情理，放在他身上倒更像他的风格，有什么苦自己扛，不愿意拖累别人。

臧天朔小时候不安分，也爱惹事，父母怕他长歪，省下钱买了一架二手钢琴，把他按在琴凳上。

这一按，让他找到了这辈子最拿手的事。

他学琴学得很快，耳朵尤其灵，十来岁已经能自己编些调子。

后来想考音乐学院没考上，就跑到北京各个文艺团体里干活，给人弹伴奏，跑台口，慢慢混进了音乐这行。

那正是摇滚乐刚开始进入中国的年头，年轻人第一次听到那种带着电流、又粗又热的声音，一下就着了迷。

臧天朔也迷上摇滚，跟人组乐队，在酒吧和迪厅演出。

20岁出头，他写了首歌叫《心的祈祷》，旋律顺畅，很快在圈子里传开。

没过几年，他又写出《朋友》，这回传遍了大街小巷。

那首歌没什么花哨，来来回回唱的就是“朋友”两个字，可偏偏戳中了很多人的心，大家记住了这个长相憨厚、声音厚实的歌手。

臧天朔做人，跟这首歌的路子很像，当年许巍有一段特别难的日子，心理出了问题。

整个人垮掉，工作停摆，家人向以前的朋友求助，多数人只是嘴上应承。

臧天朔没多少话，直接跑过去陪着，拿乐器一起玩，天天待着，拿时间和耐心把人一点一点拽出来。

窦唯遇上麻烦时，身边人躲都来不及，也是他跑前跑后，帮着把事情化解开。

搁在当时那个环境里，能这么做的朋友确实不多。

可也正因为太重义气，他后来在“朋友”这两个字上栽了大跟头。

出了名以后，他开过酒吧，本意是想给朋友们找个能聚的地方。

但太照顾朋友，今天你来喝两杯不收钱，明天他又来拿两条好酒，时间一长，买卖撑不住，只能关门。

后来他跟一个合作伙伴在廊坊合开迪吧，名字就叫“朋友”。

两个人很快因利益翻了脸，对方不投钱，在外面打他的旗号集资，他知道后火了，把人拽到派出所，逼对方签退股协议。

之后两边越闹越僵，加上身边都有混社会的人，话赶话约到火车站附近动手，最后打出了人命。

这场斗殴成了他人生的一道坎。

他没有直接在现场动手，但作为幕后主事的人被牵连进去。

加上一开始想帮参与的人避风头、试图把事压下去，这些举动让他没法从官司里抽身。

2008年，他被判六年，进了监狱，从站在台上喊朋友的人变成高墙里的犯人，这个落差太大。

刚进去时夜里睡不好，后来才慢慢静下来。

他在牢里练字、看书，想得最多的是家庭，特别是刚出生没多久的儿子。

以前朋友永远第一位，等失去自由，才知道家里的那盏灯才是自己最惦记的。

几年牢狱生活，把他身上的棱角磨下去不少，出狱后他像变了个人，不再到处张罗，也不怎么联系过去那帮人。

他开始过简单日子，陪家人吃饭，接送孩子，偶尔出来唱唱歌。

他还接触到佛法，没事就去寺里坐坐。

身边人说他又变了，变得平和，说话不像以前那么冲，看事也淡了。

他重新办过演唱会，台上的他还是唱《朋友》，但不再是当年那个意气用事的大哥，更像一个经历了很多之后把自己放低的人。

早年间他做过一些对不起人的事，尤其是跟一位女歌手的那段感情，一直压在心里。

后来那位女歌手来病房看过他，他终于亲口道了歉，算是了了一桩心愿。

20718年，医院查出肝癌，已经是晚期。

他平静地接受了，没把消息张扬，谢绝朋友探望，把手机里人名一个个删掉。

他不愿让朋友们跟着难受，也不想让人看见自己被病痛磨得脱相的样子。

离开那天，他没有惊动任何人。

追悼会上没有哀乐，人们站在一起一遍遍唱《朋友》，有多年哥们儿，也有曾闹过矛盾的人。

臧天朔这辈子，绕不开“朋友”两个字。

他因为朋友红过，也因为朋友栽过，后来又因朋友找到一点心安。

他做过糊涂事，犯过法，但也不能把他给出去的真心抹掉。

他以为对朋友就是两肋插刀，可有时那刀插错了方向，最后扎在自己身上。

好在最后几年他想明白了，懂得把日子过简单。

他安静地走了，可让人记住的，还是那个为朋友掏心掏肺的样子。