复盘刀郎这场线上演唱会的账本，简直像在看内娱的一场“灵异事件”。
开播没多久，点赞数直接砸穿5个亿，1200万人排队预约。
这要是换成现在随便哪个“顶流”，背后的团队早就把算盘敲出火星子了。屏幕四个角必须贴满赞助商的牌子，进直播间得先开个几十块的VIP，稍微带点名气的嘉宾出场，指不定还得单独解锁收费。
但切进这场直播，画面干净得让人不适应。
没挂小黄车，没念广告词，大门敞着，一分钱不要，谁来都行。
更离谱的是镜头。
在这个连喘口气都要算进KPI的圈子里，这么大的盘子，这么高的热度，正主居然不往死里给自己加戏。那个戴着帽子的男人，甚至刻意往后退了半步，把最亮的那束光、最中间的麦克风，硬生生推到了几张年轻的生面孔手里。
这已经不叫开演唱会了，这叫“掀桌子”。
别人绞尽脑汁琢磨怎么把粉丝兜里的钢镚掏干净，他倒好，连放眼前的金山都懒得看一眼。这哪是不懂变现？这分明是明晃晃地告诉所有人：挺直腰板唱歌，也能站着把人给听服了。
这种不把观众当韭菜割的做法，到底扇疼了谁的脸？