敬一丹走了，那身四个兜的军装成了一个时代的注脚。她姐姐敬海燕也穿过，姐妹俩站一起，四个兜，那是干部服，不是谁都能穿的。那时候当兵的都懂，上衣两个兜是战士，四个兜才是干部，多出来的两个口袋，装的是前程，是身份，是一道多少人跨不过去的坎。有老兵退伍前偷偷把两个兜改成四个兜，就为了回家相亲时体面一回，哪怕被明眼人看穿也认了。现在年轻人看老照片哪分得清这些，可那个年代的人一眼就明白，兜越多，路越宽。敬一丹后来没穿军装了，坐进了演播室，可那身军装大概是她这辈子最舍不得脱的一件。一个人走了，连带着一个时代的小细节也慢慢没人记得了。你家老相册里，有没有这样一张穿军装的照片？
