蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”

宋美龄推开门时，书房里光线很暗。她走到那幅“寓理帅气”的字幅前，伸手按向墙面。暗格弹开，里面是个铁盒。她掀开盒盖，里面没有电报，只有一张发黄的照片。

照片上是1936年冬天的南京机场。蒋介石站在舷梯旁，身后不远处，张学良正侧身和一名东北军年轻军官低声说话。那军官手按在腰间的枪套上，眼神盯着蒋介石的背影。照片背面有一行钢笔字：“护送抵宁日摄。此人乃冯氏之侄，激进派，曾扬言若张不受惩，则公开‘何梅协定’预备稿。”

宋美龄捏着照片的手指微微发紧。她记得这个人，西安事变后不到半年，此人因“策动兵变”被秘密处决，档案里写的是“突发恶疾”。

她回到病房，把照片放在蒋介石枕边。蒋介石眼珠动了动，看清照片后，喉咙里发出嗬嗬的声响。他挣扎着要说话，宋美龄俯身靠近。

“他……”蒋介石的呼吸又急又浅，“他侄子……在东北军……说手里有东西……能毁了我抗日之名……”他每说几个字就要停下来喘气，“我只能关着汉卿……关着他，那些人就……不敢动……”

“所以不是恨，”宋美龄声音很轻，“是怕。”

蒋介石闭上眼，点了点头，一滴眼泪从眼角滑进皱纹里。

四天后，蒋介石病逝。消息传到台湾新竹的看守所，张学良正在院子里修剪一盆兰花。看守把报纸递给他，他扫了一眼标题，剪刀顿了顿，然后继续修剪一根多余的枝条。

“今天加个菜吧，”他对看守说，“弄点辣的。”

晚饭时，桌上多了一盘辣椒炒肉。张学良吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。赵四小姐坐在对面看他，忍不住问：“你今天怎么了？”

张学良放下筷子，擦了擦嘴。“就是觉得，”他望向窗外渐暗的天色，“绑着人的绳子，有时候一头拴着人，另一头也拴着别人。”

几个月后，宋美龄托人送来一个密封文件袋。张学良拆开，里面是那份“何梅协定”预备稿的影印件，首页空白处有宋美龄的批注：“此件当年仅三人经手，冯侄所得系伪造，然足以乱局。今真伪俱在，绳索已解。”

张学良看完，拿起打火机将文件点燃。火苗蹿起来时，赵四小姐轻声问：“不留着吗？”

“留着才是绳子。”张学良看着纸张在烟灰缸里卷曲成灰，“他现在死了，我也老了，该烧的都烧了吧。”

灰烬彻底冷透后，他把烟灰缸里的灰倒进那盆兰花的土里。第二年春天，那盆兰花开得特别盛，只是张学良已经不再修剪它了。有人问起，他就笑笑说：“让它自己长吧，长得开就好。”