“姐姐，今夜我在德令哈。”——德令哈可能是最尊重当代诗人的城市了，到处可见海子的名字。

这是我第三次来德令哈。第一次是2019年。那年我单人独车走川藏公路和青藏公路。那天，按计划本该走京藏高速从格尔木到茶卡盐湖。结果，走到中途，交警封路，让我绕道德令哈去茶卡盐湖。于是，本来由西向东的我，被迫转而由南向北，走德马高速去往德令哈。多绕180公里不说，那时的德马高速，完全没有服务区和加油站。离德令哈还有好几十公里，我的油箱就已经亮红灯了。那天下大雨，路上既无行人也无车辆。我心想今天完了，要搁在路上等救援了。但一路根本没有手机信号。幸亏老天保祐，居然在快到德令哈，距城区大约还有七八公里的城外，见到一家中石化加油站。我那时的获救感，真是难以言喻。加完油后，大雨中，我赶紧赶往茶卡盐湖。虽然名义上来了德令哈，但只是来德令哈给汽车加了油。大雨中，连德令哈什么样子都没见到。

第二次和第三次（今天）来德令哈，终于把德令哈看清楚了。