李亚鹏说：“我女儿李嫣，在所谓的国际学校上课，国际学校在北京管理的比较严，那种拿各种国家护照，就是外籍小孩儿上学，可实际上你也懂得，拿外籍的小孩儿80%是中国人。”

演员李亚鹏的女儿李嫣，在北京一所国际学校读书。

有一次在课堂上，老师按惯例问起学生的籍贯。

当问到李嫣时，这个从小在北京长大、生活轨迹与国际接轨的女孩，很自然地回答：“我是河南人。”

这个答案让一些人感到些许意外。

因为她的父亲李亚鹏出生在新疆乌鲁木齐，母亲王菲是北京人，她自己也常年生活在北京。

那么，这个“河南人”的认同感，是从何而来的呢？

教室里有几秒钟很安静。李嫣的同桌，一个叫马克的男孩，转过脸小声问她：“河南？那是哪儿？”他中文说得有点慢。

李嫣把地理书翻到某一页，手指点了点。“这儿。”她说。

马克看了看，点点头，没再问。他出生在加拿大。

放学时，李亚鹏的车等在外面。李嫣拉开车门坐进去，放下书包。

“今天课上说什么了？”李亚鹏看着前面的路，随口问。

“老师问我是哪里人。”李嫣说。

李亚鹏从后视镜里看了她一眼。“你怎么说的？”

“我说河南人。”

李亚鹏的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。他打了转向灯。“嗯。”

车里又安静了。过了一会，李嫣看着窗外掠过的街道，说：“马克问我河南在哪儿。我指给他看了。”

“他明白吗？”

“不知道。他没去过。”李嫣停了一下，“爸，我们今年还回去吗？”

“回。清明得回去。”李亚鹏说，“你爷爷打电话来，说院墙角裂了条缝，得看看。”

“哦。”

李嫣想起去年清明。那天有点阴，没下雨。老宅的院墙爬着些藤，刚冒绿芽。父亲和几个堂叔蹲在墙角，用手比划着裂缝的长度。她站在旁边，听他们用那种她不太完全懂的方言商量用多少砖，多少水泥。一个堂叔递给她一把花生，刚炒的，烫手，壳上还沾着细盐粒。她剥着吃，很香。

祭祖的时候，人比往年少。年轻一辈大多出去了。父亲领着她在坟前站好，递给她三支香。她学着父亲的样子，举香，鞠躬，再把香插进土里。香灰落下来，烫了一下手背，留下个很小的灰点。她没吭声。

回去的路上，父亲开车，她坐在副驾。天黑了，车灯照着前面一小段路。父亲突然说：“你太爷爷的坟，原先不在这儿。后来修路，迁过一次。”

李嫣转过头看他。他眼睛看着前面，侧脸在昏暗的光里显得很平静。

“迁坟的时候，我在。”他说，“就一个瓦罐，装着骨头。重新埋了。”

李嫣没说话。她想象那个场景，觉得有点遥远，又有点具体。车窗外是沉沉的夜色，远处有零星的灯火。

晚饭是在一个大伯家吃的。长方形的旧桌子，挤着坐。一大盆烩面放在中间，冒着热气。李嫣不太饿，小口吃着。大伯用公筷给她夹了块排骨。“多吃点，城里吃不着这味儿。”他说。排骨炖得很烂，酱油色，有点咸。她点点头，说谢谢。

那天晚上睡在老宅。被子有晒过的味道，但摸上去还是有点潮。她听到父亲在隔壁讲电话，声音很低，说的是工作的事。后来没声音了。她睁着眼看黑暗里的房梁，听到外面有狗叫，叫了几声停了，然后是很深的安静。那种安静，和北京夜晚那种隔着玻璃也能感觉到的、低沉的嗡嗡声完全不一样。

想到这里，车已经快到家了。李亚鹏把车开进地库，熄了火。他没立刻下车，坐着沉默了几秒。

“清明回去，可能就住两晚。”他说，“你功课要是忙，少住一晚也行。”

“住两晚吧。”李嫣解开安全带，“不耽误。”

他们下了车，朝电梯走去。李亚鹏走了几步，手很自然地抬起来，在李嫣后脑勺上轻轻按了一下，很快又放开了。什么也没说。

电梯门映出他们的影子。李嫣看着门，想起老宅堂屋那张黑白照片。照片里是个她不认识的老太太，梳着髻，表情严肃。父亲说过，那是他的奶奶，没赶上见。

“爸，”她忽然说，“那张太奶奶的照片，下次回去，能让我用手机拍一下吗？有点糊了。”

李亚鹏愣了一下，然后点点头。“行。拍清楚点。”

电梯到了。门开了，光涌出来。他们走了进去。