李湘说：“有一天我喝了一杯冰奶茶，然后第二天起来我的背就疼了，疼了三个月，看遍了北京三十多个医生，所有的诊断都是没有任何问题。核磁共振做了几遍，医生都说不用再做了，你每根血管都已经照得很清楚了。”

那天从医院出来，王岳伦去开车，李湘站在路边等。她抬手揉了揉后腰，动作很轻，生怕用大了力气又会扯着疼。其实检查报告捏在她手里，薄薄几张纸，但她总觉得背上像压了块石头。

上车后王岳伦看了她一眼，“直接回家？”

“嗯。”李湘把座椅往后调了调，找了个不那么吃力的姿势。

车里安静了一会儿。王岳伦握着方向盘，目光看着前面，“要不……再问问上海那位专家？我托人打听过，他说见过类似的病例。”

李湘没马上接话。她侧过头看窗外，街边的树叶子已经掉光了。这三个月他们俩把能跑的地方都跑遍了，说的话里一半是医院的名字，另一半是各种药名。昨晚她还听见王岳伦在阳台打电话，压低声音问朋友认不认识神经科的医生。

“先回去吧。”她最后说。

到家后李湘换了衣服，在沙发上坐下。王岳伦给她倒了杯温水，放在茶几上。杯子落下的声音很轻，但他放下后没马上走开，在原地站了两秒。李湘知道他想说什么——大概又是安慰的话，或者新的建议。这三个月他们之间这样的瞬间太多了，多到两个人都有些疲倦。

“你下午要去工作室吧？”李湘先开了口。

“可以不去。”

“去吧，我睡会儿。”

王岳伦点点头，拿起外套。走到门口时他回头看了一眼，李湘已经躺下了，背对着他，身子微微蜷着。他轻轻带上了门。

其实李湘没睡着。她听着门关上的声音，听着电梯运行的轻微响动，然后屋子彻底安静下来。她翻了个身，平躺着看天花板。背上那股疼还在，说不上来具体是哪个位置，但就是在那儿，像个甩不掉的影子。

手机亮了一下，是乐乐发来的消息：“怎么样了？”

李湘打字：“老样子。”想了想又补了一句，“检查都正常。”

乐乐回得很快：“那就是神经性的。你别老想着它，越想越疼。”

李湘没再回复。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。这三个月她试过太多方法了，针灸、理疗、热敷，还有各种偏方。有一次某个医生建议她试试冥想，说可能是压力太大。李湘当时没说什么，出来后对王岳伦笑了笑，“我有什么压力？”

但现在她突然有点明白了。不是工作上的压力，是另一种东西，像细沙一样慢慢堆积起来的东西。要求完美的工作，要求完美的生活，要求身边每个人都符合某种期待。就连疼痛，她也希望它有个明确的病因，有个清晰的诊断书，而不是像现在这样，像个模糊的幽灵。

晚上王岳伦回来时带了粥。李湘坐在餐桌前慢慢喝，他坐在对面看手机。餐厅的灯有点暗，李湘抬头时看见他眼角有几道很深的皱纹。她记得以前没有的，或者以前没这么明显。

“今天怎么样？”王岳伦问，眼睛没从手机上移开。

“还行。”李湘说，“你工作室那边呢？”

“老样子。”

对话停在这里。两个人安静地喝粥，只有勺子碰到碗壁的轻微声响。李湘忽然想起很多年前，他们还没结婚的时候，有一次她发烧，王岳伦守了一夜。那时候说的话比现在多，哪怕只是反复问“难受吗”“喝水吗”。现在反而不知道说什么了，该问的都问过，该试的都试过，只剩下重复的日常和挥之不去的疼痛。

睡前李湘站在镜子前刷牙。她盯着镜子里的自己看，看了很久。然后她吐掉泡沫，用毛巾擦了擦嘴，转身对已经躺在床上的王岳伦说：“下周那个节目录制，我去吧。”

王岳伦转过头来，“背不疼了？”

“还疼。”李湘说，“但总不能一直不去。”

她躺下来，关了台灯。黑暗里背上的疼痛似乎更清晰了，但她没动。王岳伦的手伸过来，轻轻搭在她手臂上，停留了几秒钟，又收回去了。

“睡吧。”他说。

“嗯。”李湘闭上眼睛。

那天夜里她做了个梦，梦见自己在一条很长的走廊里走，两边都是门。她推开一扇，里面是空的，再推开一扇，还是空的。最后她停下来，靠在墙上，墙很凉。然后她就醒了。

天还没亮，窗外是深蓝色的。背上的疼还在，但李湘突然觉得，它好像没那么重要了。她轻轻翻了个身，听见身旁王岳伦均匀的呼吸声。这个瞬间，她莫名地想起冰箱里那杯没喝完的奶茶，三个月前买的，早就该扔掉了。明天得记得扔，她迷迷糊糊地想，然后重新睡着了。