1402年，朱棣大军压至南京，守门大将李景隆主动投降：“我愿打开城门，不知燕王能否饶我全家？”朱棣大喜：“这是大功，我登基后你就是群臣之首。”
李景隆在凤阳祖陵的厢房里住下了。每天天不亮，守陵的老军会敲梆子，他就跟着起来，去陵园里转一圈。其实也没什么可看的，石碑、石兽、荒草，日复一日一个样。老军话少，他也就不说。
包袱里的干粮很快吃完，他去陵外村子里买粮。村里人知道他是京师来的罪臣，眼神里有好奇，也有躲闪。有个老农卖他糙米时多问了一句：“大人是守陵的官？”李景隆顿了顿，说：“是守陵的人。”老农“哦”一声，不再问。
日子像潭死水。直到一个月后，陵园来了几个穿官靴的人，说是工部来查看陵寝修葺事宜。领头的是个主事，看见李景隆，愣了半天，才踱步过来，拱手叫了声“李爷”。李景隆认得他，是以前兵部一个抄录文书的小吏，姓周。周主事打量他身上的粗布衣服，压低声音：“您怎么在这儿？”李景隆笑笑：“给祖宗守坟，挺好。”
周主事左右看看，凑近些：“朝里近来在议削藩的事。”停了停，又说，“陛下……挺念旧。”李景隆看着他，没接话。周主事自觉失言，寒暄几句就走了。
那晚李景隆没睡着。他想起很多年前，他也是个年轻将领，跟着朱元璋北征。风沙很大，他第一次杀人，手抖得捏不住刀。后来官越做越大，心反而越来越空。开城门那天，他以为自己选了一条最实在的路。如今看来，路是实的，只是尽头是堵墙。
又过半个月，村里传来消息，说京城有御史被罢了官，罪名是“结交逆党”。李景隆心里明白，这大概是朱棣在敲打那些和降臣走得太近的人。他想起徐辉祖，那个到死都挺直脊梁的人。他自己现在弯着腰扫地，却也没觉得比徐辉祖轻松。
一天晌午，老军急匆匆跑来，说陵前跪了个年轻人，自称姓徐，是徐辉祖的侄子。李景隆放下扫帚过去看。那年轻人二十出头，一身孝服，跪在徐达的碑前，背挺得笔直。李景隆站在不远处看着，没上前。年轻人磕了三个头，起身时看见他，目光相触，年轻人眼里没有恨，只有一片冰冷的陌生。然后转身走了。
那天傍晚下起雨。厢房漏雨，李景隆用破瓦罐在炕边接水。水滴声滴滴答答，他坐在黑暗里，忽然想起打开城门那天的早晨。那天也有雨，不大，城砖湿漉漉的。他在城门洞里站了很久，听着城外燕军操练的鼓声。然后他下令开门，铰链吱呀呀地响，像老迈的叹息。门开了，朱棣骑在马上，逆着光，看不清表情。他只记得自己跪下去时，地上的积水浸湿了膝盖。
雨停了，月光从破窗照进来。李景隆躺在那张硬炕上，睁着眼。他忽然觉得，朱棣也许从一开始就没打算让他做群臣之首。一个能卖旧主的人，谁还敢用？留他一条命，不过是做个样子，给其他还有犹豫的人看。
可是现在想这些，都晚了。就像那封烧掉的信，成了灰，就再也拼不回原来的字句。
天快亮时，老军来敲门，说陵园西侧有段围墙塌了，得找人修。李景隆应了一声，起身穿好衣服。推开吱呀作响的木门，晨雾弥漫，陵园里的柏树影影绰绰。他深吸一口清冷的空气，拿起靠在墙角的铁锹，朝西侧走去。
日子还长，活还得干。至于以后，他不想再去猜了。