老顾头是镇上最后一个锔瓷的。
锔瓷这活，如今也没人干了。一只碗摔成三瓣，旁人只能扔，老顾头能把它补得天衣无缝：用金刚钻在裂缝两边各钻一排小眼，捏铜锔子钉进去，敲紧，抹上瓷泥。碎得再狠的碗，经他的手，盛水不漏。
他吃饭的家伙，是师傅传下来的一粒金刚钻，黄豆大，镶在竹弓上。老顾头说，钻子是他的命。
他有个怪规矩：上门锔瓷，先看一眼碎茬。怎么碎的？他必问。
答得实诚，陪嫁的碗摔了、讨生活的瓦罐磕了，他都锔；答得含糊，比如地上滑孩子碰的，他放下钻子就走——那碗八成是嫌旧了、故意砸了换新的。这种碗他不锔，锔了也是帮着糟践东西。
那年秋天，镇东头的小媳妇红着眼来找他，怀里捧着个碎成两半的青花碗。那是婆婆临走前给她的陪嫁，前儿个和男人吵嘴，她一把扫到了地上。
顾师傅，我知道是我自己摔的。她眼泪掉下来，可我想补。
老顾头盯着碎茬看了半晌，接过碗。三天后，碗锔好了，裂缝上一排整整齐齐的铜锔子，像一道金线。他不收钱：拿回去。往后日子过不下去了，就看看这碗。
第二年开春，镇上来个收古董的，掂着一对裂了纹的胆瓶，进门就开价：老师傅，这对瓶子值八百大洋。您锔坏了，砸锅卖铁也赔不起。我给您这个数，您慢慢锔。
老顾头没接瓶子。他把竹弓放下，慢条斯理地擦他的金刚钻：先生，我锔了四十年瓷，钻子没打滑过一回。您这瓶子，不是怕我锔坏，是怕锔好了还值这个价。您另请高明。
古董人脸上挂不住，走了。徒弟小石头在旁边吐舌头：师傅，八百大洋的活啊。
老顾头说：碗碎了能锔，人心歪了，锔不上。
那年冬天，老顾头病了，病得重。
他把小石头叫到跟前，从枕下摸出个青布包，打开——里面是一只裂成三瓣的白瓷药罐，用粗麻绳缠着。
这罐，我藏了三十年。老顾头喘着气，三十年前我在外地跑活，你师娘急病，我往回赶，没赶上。她抓药就用这罐。听说走的那天，罐子从炕上掉下来摔了。我一直没敢锔。
小石头愣住：师傅，为啥不锔？
老顾头闭上眼：锔上了，我就该把这道缝忘了。
屋里静了很久。老顾头又睁开眼：小石头，我走了以后，你接着干。记住两句话：钻子要正，眼才不斜；碎了的东西，肯补，就还有用。
他把那粒黄豆大的金刚钻，放进小石头手心。
老顾头走后，小石头在镇上开了间小铺子。他锔瓷的手势，跟他师傅一个样。镇上人都说，小顾师傅锔的碗，盛水不漏。
只是谁也没问起，那只缠着麻绳的白瓷药罐，后来去哪了。
有人说，没锔，埋了。
也有人说，小石头到底还是给它锔上了——一排铜锔子，像他师傅的那道缝，也像他师傅，从来没真正离开过。
民间故事 老手艺 锔瓷