流量退了。
人回菏泽了。
郭有才重新支起烧烤摊，评论区一片“凉了”，我说句实话，人家是挣够了！

2024年5月他在菏泽南站唱《诺言》，十天粉丝从19万涨到1200万，打赏超八十万，日收入五十万起步。后来带货20场，销售额冲过8000万。

到2025年下半年，直播间从几十万人掉到几千人。深圳月租二十万的直播间，三十多人的团队，月开销五十万，越干越亏。

2026年初他关了直播间回菏泽，政府帮他在南站附近搭了个烧烤摊。白天穿串，晚上八点开播，背景是没拆封的红薯和旧木凳，卖点家乡煎饼花生。

都说他凉了，账不是这么算的。

8000万销售额刨掉抽成工资投流，到他手里千万级别是有的。现在摊位那点成本，他亲自烤，妻子收银，挣的每一块都是自己的。

他说“还好，都过去啦”，读书练字，还报了北大国学研修班补早年的课。

从高峰主动走下来和掉下来，是两码事。掉下来的摔得鼻青脸肿，走下来的手里攥着东西。

潮水退了，捞到鱼的人上岸卖鱼去了，嘲笑他的人，怕是连一条鱼都没捞到过。