1952年11月，彭德怀元帅从朝鲜战场回国述职，见到毛主席以后愤怒地说:“主席，我要向你告状。”毛主席听到以后，赶紧问:“朝鲜战场怎么了？你要告谁的状啊？”
彭德怀回到朝鲜后的第三天，一车皮药品停在了野战医院附近的岔道上。医院政委跑去接货，却被军代表拦住了。代表指着清单上一行字：“磺胺粉超配额百分之五，需要国内补批件。”
政委急得直跺脚：“伤员伤口化脓等不了！这是救命的！”
“规矩就是规矩。”军代表收起清单，“等批件到了，我立刻放行。”
政委冲回指挥部，直接要通了彭德怀的电话。彭德怀听完，只问：“车皮现在在哪儿？”
“还在岔道扣着。”
“你带上警卫班，现在过去。”彭德怀声音像铁，“告诉军代表，就说是我彭德怀的命令：立刻卸货。批件我来补。”
半小时后，药品搬进了手术帐篷。彭德怀放下电话，对参谋长说：“看见了吗？一个字不改，底下的人还是不敢动。”
他铺开纸，亲自起草电文。不是请求，而是命令：凡前线急需物资，各兵站、仓库有权先行发放，事后补报。末尾，他签上自己的名字，加了一句：“贻误战机者，军法从事。”
电报发回国内，却没有立刻得到回复。
一周后，一份来自总后的文件送到了彭德怀桌上。文件肯定了他的意见，但又附加了三条细则：先行发放需两名主管签字确认；发放后须在二十四小时内补报详细事由；每季度将核查，若理由不充分，主管需承担责任。
彭德怀把文件摔在桌上。“他们要的不是解决问题，是要一张‘合规’的皮！”
深夜，他叫来后勤部长，布置了一个特殊的任务：选三个最需要补给的阵地，由他亲自带队，绕开正常兵站，用缴获的美军卡车直接运送物资。
第一次行动在次日黄昏。五辆卡车满载粮食弹药，沿山路前行。半夜，在一个检查站被拦下。执勤的年轻干部很认真：“首长，你们没有兵站的放行条，也没有这批物资的调拨单，按规定不能过。”
彭德怀下车，走到他面前：“阵地上的战士快断粮了，也不能过？”
干部挺直腰板：“规定是为了防止物资流失。请您理解。”
彭德怀沉默了。他看着干部冻得通红的脸，挥了挥手，让车队原路返回。
那晚，他在指挥部抽了半包烟。参谋长进来，看见他正对着地图出神。“老总，硬闯不是办法。”
“我知道。”彭德怀掐灭烟头，“我在想，他们怕的到底是什么。”
天亮时，他有了新主意。他让通讯员给那几个被卡住的阵地发报，不是要物资，而是要一样东西：每个战士写一句话，说说最需要什么。
两天后，一大叠纸条送到了指挥部。有的写着“想要一双干袜子”，有的写着“希望弹药够打退下一次进攻”，字迹歪扭，不少沾着泥雪。
彭德怀把这些纸条，连同那叠子弹壳，一起打包，派人火速送回国，直呈毛主席。
他没有附任何解释。
五天后，国内发来新的指令。这一次，没有细则，只有一句话：即日起，凡朝鲜前线所需，各环节以送达为第一要务，无需任何前置审批。具体责任，由总后统一承担。
指令下方，是毛主席的批示：“前线将士的纸条，就是最高的规定。”
消息传到丹东仓库时，那位戴眼镜的主任正在为一批棉鞋的抽检报告发愁。他读完电文，摘下眼镜擦了擦，对下属说：“还检什么？装车，发走。”
他走到仓库门口，看着车皮缓缓驶出，轻声补了一句：“要罚，罚我。不能冻着孩子们。”
前线，彭德怀拿到了第一批按照新规送达的物资清单。他看了一遍，折好放进抽屉，转身望向窗外。雪停了，远处的阵地上，有了生火做饭的炊烟。
他没有笑，只是长久地站着。他知道，有些东西开始松动了