蔡磊发文说：“这3个月，每天都在为敬一丹老师祈祷，希望她能挺过来。”
看到这段话，早已泣不成声。

2026年芒种，敬一丹带着一束饱满的小麦走进蔡磊家中。她把那份带着麦香的生机与暖意，轻轻放到这位渐冻症抗争者身边，临走时再三嘱托：“我们要继续‘相信’。”

没有人会想到，这句温暖的嘱托，竟成了诀别。

敬一丹为蔡磊录制《相信》有声书，2023年底亲赴直播间倾力相助。她始终默默给予力量，从不声张。

2026年6月，敬一丹在哈尔滨突发急性脑出血，此后卧床治疗。

作为渐冻症患者、最懂病痛之痛的人，蔡磊在近三个月的每一天里，都为敬一丹祈祷。他多方联系药企，研究脑出血后遗症的治疗信息，一次次将那段时间他搜集到的一线希望发给敬一丹，哪怕明知她也许已无法看到，他仍 “始终相信她会读到”。


一个正与渐冻症搏斗的人，一边自身难保，一边却仍在为一个年长他许多的老友四处寻医问药。

疾病让两个原本属于不同世界的人，在生命最脆弱的时刻互为同行者。

敬一丹的最后一条朋友圈，定格在芒种当天，配文是：“看望蔡磊，相约夏至。”

原本，两人已经约定今年《相信》增订版的线下共读会由她主持。那一束小麦、一句“继续相信”，成了她留在这世上的最后一束光。

他们彼此给予的，正是对方最稀缺的【被看见，与不放弃】。

那句“继续相信”成了最后的嘱托，也让告别变成方向的延续。

芒种的麦穗，是成熟的、饱满的、带着土地的温度。敬一丹把它带到蔡磊面前，她自己却先走了。但那句“继续相信”已经种进了蔡磊的心里，也种进了每一个读到这个故事的人心里。

敬一丹老师走了，但她把那束麦穗留在了人间——它不只是一个告别，更是一句无声的嘱托：无论多难，继续相信。