1924年，探险家乔治·马洛里在距离珠峰峰顶仅800英尺的位置不幸失踪。谁料75年后，他的遗体才在雪山之中被人寻获。

那年6月8日，探险家乔治·马洛里和搭档安德鲁·欧文在珠穆朗玛峰东北山脊的最后一次攀登中被目击，距离峰顶仅差约800英尺。

随后两人消失在云雾中，再也没有回来。

这个问题困扰了关注此事的人75年。

直到1999年5月1日，一支美国探险队在珠峰北坡约8170米处发现了马洛里的遗体。

但谜团并未被解开，他和欧文究竟有没有在那一天登顶，依然是人类登山史上最著名的“马欧之谜”。

马洛里出生于英格兰柴郡莫贝雷的一个牧师家庭，家中还有一个弟弟特拉福德·李-马洛里，日后成为二战时期的英国皇家空军指挥官。

早年在温切斯特公学读书时，他在一位老师的引导下迷上了阿尔卑斯山攀登。

之后他进入剑桥大学莫德林学院学习历史，与经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯等英才为友，还加入了布卢姆斯伯里集团。

毕业后他成为查特豪斯公学的教师，学生罗伯特·格雷夫斯在回忆录中写道，马洛里试图用友好的方式对待班级，这让学生们感到困惑甚至反感。

一战期间，他加入皇家驻防炮兵，以中尉军衔参加了索姆河战役， 战后他回到学校教书，但内心早已被远方的山峰牵动。

马洛里留下了一句永恒的名言，当被问及为什么想要攀登珠穆朗玛峰时，他回答说：“因为它就在那里。”

尽管有学者争论这到底是马洛里本人所说，还是杜撰，但传达了人类探索未知的本能。

1921年，他作为首支英国珠峰探险队成员前往西藏勘察路线，与队友盖伊·布洛克一起绘制了从北坡登顶的可能路径。

第二年他再次尝试，在无辅助氧气情况下到达了当时的世界纪录高度约8230米，但随后一次雪崩导致七名夏尔巴协作罹难，这给马洛里留下了沉重打击。

1924年他第三次出发，这次他带上了年仅22岁的搭档安德鲁·欧文，两人共同面对那近乎原始的装备，几瓶人工氧气、粗笨的衣物、没有现代通讯设备。

6月8日中午过后，地质学家诺埃尔·奥德尔最后一次看到他们正奋力攀登第二台阶，随后云层淹没了一切。

1999年发现马洛里遗体时，他身上有几处关键线索。

他的右腿严重骨折，躯体带有绳索摩擦痕迹，说明曾遭遇滑坠。

口袋里的雪镜表明他可能在夜间下山，这意味着他们曾在天黑后仍处于高处。

更引人遐想的是，马洛里说过如果登顶会把妻子的照片留在峰顶，但遗体保存完好的衣物中并未找到那张照片。

最为关键的是，他们携带的相机没被找到，这台相机据信可能由欧文携带，一旦发现并成功冲洗胶卷，就有可能揭晓真相。

现代技术专家认为，如果找到胶卷，黑白影像很有可能被复原。

欧文的下落依然成谜，尽管有消息称在中绒布冰川发现了一只属于欧文的靴子，但相机仍未现身。

关于他们是否登顶，争议从未停歇，以现代标准衡量，1924年的装备极其原始，氧气瓶仅能使用十小时左右，远不足以支撑完整攻顶往返。

第二台阶那道天险即便如今也借助了中国登山队架设的铝梯，当年徒手攀登极其困难。

但攀岩专家在1999年成功徒手攀登了第二台阶，证明这并非不可能。

美国一网站提出过一套理论：马洛里在欧文帮助下从更险恶的东北山脊翻越第二台阶，登顶后沿诺顿雪沟急速下降，最后在距离突击营地仅400米时力竭滑坠或被落石击中。

马洛里的家人一直坚信他登顶成功，因为若未登顶，他不可能在深夜仍身处如此高度。

但大多数登山历史学家认为机会微乎其微，此外，马洛里和欧文被目击的位置距离峰顶仍有技术难度极高的山坡，且当时富裕的日光时间不足以让他们安全下山。

马洛里还将攀登视为一种艺术体验，他在1914年发表的文章《登山者作为艺术家》中将登山比作音乐，认为那是一种审美体验。

同代人形容他如猫般灵活，天生具有平衡感，但也以冲动和心不在焉闻名。

他在查特豪斯学校创立的登山传统至今延续，学校仍保留着以他命名的“马洛里组织”登山社团。

1953年，埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖成为人类历史上官方承认的首批登顶者。

1960年中国登山队完成了马洛里规划的那条路线。

但马洛里的事或许永远无法被希拉里的成就所覆盖，因为他代表了一个时代的勇气，那时的登山几乎全凭意志对抗极限。

马洛里的遗体最终被重新埋葬在发现他的那片雪地中。

他安静地长眠于珠峰北坡，而关于欧文和他的谜题仍在吸引着后人一次次踏上搜索之路。

他们有没有在1924年6月8日到达那个最高的地方，也许答案永远存放在那台失落的相机里，也许答案就写在珠峰的风中。

不管怎样，他和那句“因为它就在那里”早已成为人类探索之心的永恒象征。

信息来源：（封面新闻——消失的登山家遗体100年后被发现 或将揭开珠峰世纪之谜）