罗京离去，我没有害怕！

李咏离去，我也没有害怕！

直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！

怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。

小时候总以为，电视机里的那些面孔，会永远定格在那个画面里。

傍晚吃完饭，一家人围坐在老式彩电前面。《新闻联播》准时响起片头，之后是《焦点访谈》。

那时候看不懂太多世间百态，只记住了敬一丹温和沉稳的声音，记住罗京庄重平稳的播报，记住李咏张扬鲜活的手势。

我们只顾着一天天长大，从来没有想过，荧幕上的他们，也在悄悄变老。

打败人的从来不是一场离别，而是一连串猝不及防的告别。

最早听到罗京离世的消息，心里只是一阵错愕。一个熟悉的声音消失了，感慨生命无常，转头又继续自己的日子。

后来李咏骤然离开，很多人唏嘘不已。惊讶，惋惜，过后慢慢归于平静。

那时候总觉得，衰老和远去，是一件很遥远的事情。

直到敬一丹的消息传来，很多中年人一瞬间破防。

原来那些陪着我们长大的人，正在分批退场。

这不是某一个名人的落幕，而是整整一代人青春坐标的慢慢消失。

不止是荧幕里的主持人。

翻看身边，曾经健壮的父母，头发悄悄白了大半。儿时一起疯跑的玩伴，已经扛起家庭重担，脸上慢慢长出疲惫。

一批又一批属于旧时光的符号，正在陆续淡出我们的视野。

很多人第一反应，感叹岁月无情。以为难过，仅仅是舍不得一个熟悉的公众人物。

可静下心才察觉，这份伤感，大半落在了自己身上。

我们怀念的，不只是敬一丹，罗京，李咏。

怀念的是那个守着电视机，没有智能手机，日子走得慢悠悠的年代。

年少的时候，我们习惯拿他们当做参照物。

他们正当盛年，我们正值少年，理所当然以为时光充裕。

我们以为长大是一件遥遥无期的事。

没人提醒，岁月不会单独绕过谁。

我们总习惯把衰老当成一个遥远的名词。

好像四十、五十、六十岁，都是别人的标签。

只有当童年记忆里一张张熟悉的面孔慢慢退场，才猛地惊醒，年轮已经悄悄在自己身上刻下痕迹。

曾经放学飞奔回家看电视的少年，如今每天奔波在通勤路上，扛着房贷、家庭、职场的压力。

从前觉得几十年漫长无边际，回头一望，几十年不过弹指一挥间。

成年人最深的无奈，是看懂了所有离别都没有预告。

没有人可以按下暂停键。

那些曾经遥远的生老病死，慢慢变成身边随处可见的日常。

很多时候我们不敢深想。

不敢细数还有多少旧人，还留在记忆里鲜活如初。

我们害怕的，说到底，是看见时间的真相。

它不会提前打招呼，只会在某个普通的清晨或者傍晚，扔给你一个消息，提醒你，一段岁月翻篇了。

我们一边被迫接受告别，一边匆忙往前走。

慢慢懂得，世间所有相遇，本来就都有期限。

没有人永远年轻，但永远有人正在年轻。

电视黄金时代落幕，短视频浪潮席卷而来，新一批面孔走上台前。

只是在我们这代人的心底，老电视机里传出的那些声音，永远占着一块柔软的角落。

不必沉溺在伤感里面。

那些陪伴过我们的声音，已经悄悄教会我们一件事。

好好抓住当下，珍惜身边尚且还在的人。

人生这趟旅途，所有人，都只能陪我们走一程。

当熟悉的名字一个个退场，你会不会忽然感慨，原来自己，已经走到了中年？欢迎在评论区聊聊你的想法。