中世纪的战争有多恐怖？

被俘后看处决，等着被砍头的那一夜！ 法国阿金库尔的泥地上，几千名法国贵族跪成一片。200 名英国弓箭手走过来，掏出随身匕首，从面罩的眼缝里捅进去。

这场发生在 1415 年的阿金库尔战役，是英法百年战争里极具代表性的一战。

长途跋涉、粮草匮乏的英军，面对数量远超自己的法国大军，依靠长弓的威力和泥泞地形的加持，完成了一场以少胜多的战斗。

战斗结束之后，战场上留下了大量法国俘虏，其中不乏出身显赫的贵族骑士。

按照当时中世纪的战争惯例，贵族战俘一般不会被直接处死。领主可以通过缴纳赎金换回被俘亲人，赎金也常常是参战者一笔重要的收入。

英军原本打算看管这批俘虏，等待他们的家族送来赎金换取自由。

可局势很快发生变化，战场外围不断传来消息，残存的法国武装正在重新集结，随时有可能发起反扑，解救被俘的贵族。

一旦这批俘虏趁乱挣脱束缚，和外围援军汇合，本就兵力单薄的英军就会陷入腹背受敌的险境。

英军指挥官权衡利弊之后，做出了一个残酷的决定。他下令处决大部分战俘，只留下少数身份极高、赎金价值巨大的贵族。

执行杀戮任务的并不是身披重甲的骑士，而是普通的长弓手。这些弓箭手没有重型破甲武器，面对穿戴完整金属面罩的法国骑士，只能寻找盔甲缝隙下手。

头盔正面留给视线的狭长眼缝，就成了最容易攻击的位置。冰冷的匕首从眼缝刺入，直接伤及头颅，铠甲原本用来保护战士的外壳，此刻反而困住了里面的人，让他们难以躲避攻击。

幸存下来的俘虏，还要度过煎熬的一夜。

死亡的阴影笼罩着营地，身边不断传来同伴遇害的声响，没有人知道下一个轮到谁。

他们只能静静等待，不知道自己最终是能等到家族送来赎金活下去，还是会在天亮之后走上刑场。许多贵族在被俘前都拥有大片土地与众多仆人，平日里受人敬重，可战败之后，尊严和生命都不再由自己掌控。

很多现代人对中世纪骑士的印象，停留在比武场上优雅的礼仪、华丽的铠甲与骑士精神。

但骑士守则更多是贵族之间维持秩序的一套约定，它的适用范围有着明显边界。

一旦战局走向失控，当指挥官判断战俘会威胁自身安全时，所谓的战争礼仪就会被暂时抛在一边。战场上的规则，永远优先服务于生存需求。

阿金库尔战役的伤亡数字，也能直观体现这场战斗的惨烈。

法国一方损失惨重，大量贵族与骑士阵亡或者被俘，许多法国名门家族在这一战中失去了家族继承人。

英军虽然取胜，自身同样付出不小代价，长途行军带来的饥饿、疲惫，还有战场上的厮杀，都夺走了不少士兵的性命。

这场战役改变了百年战争短期的局势，英国凭借这场胜利，在谈判桌上拿到了更有利的条件。