江苏“舞王”，中集集团电焊工，“焊武帝”葛兵兵，已经走投无路，他被中集开除了，漂亮的女朋友也分手了，团队合作伙伴也纷纷离开，他最终落得倾家荡产，众叛亲离的下场。“公司把我开除了，女朋友也走了，团队的人都散了，我现在连吃饭都成了问题，接下来该怎么办？”

葛兵兵蹲在郊区那个小加工厂门口，把最后一口冷馒头咽下去。催债电话又响了，他没接，直接按了静音。厂里管事的老刘喊他：“兵兵，三点钟那批货要赶完，抓紧时间焊。”他应了一声，拍拍手上的灰，戴上面罩，重新拿起了焊枪。
焊花还是那簇焊花，可手有点生了。这一年多光顾着跳舞、直播、赶场子，真正踏实下来干活的时间少得可怜。焊缝不算漂亮，老刘过来看了一眼，没说话，但眉头皱了皱。葛兵兵知道，按天结钱的零工，要是活不行，明天人家就能换人。
下午收工，他领了一百二十块工钱。走出厂门，寒风一吹，肚子又开始叫。他走到以前常去的那个小面馆，点了一碗最便宜的阳春面。面端上来，热气腾腾，他低头吃着，听见旁边桌两个小年轻刷着短视频，外放的声音很大，又是一个新冒出来的“工地舞者”，评论区一片叫好。他手指动了动，最终没掏出自己那部屏幕裂了的旧手机。
晚上回到租的板房里，不到十平米，除了一张床一张桌子，啥也没有。他躺床上，盯着天花板上那块水渍印子看。以前这时候，他应该在灯光晃眼的直播间里，跟着音乐扭动，评论区刷个不停，礼物特效满屏飞。可现在，只有窗外野猫的叫声和远处货车的噪音。
他翻身起来，对着墙上那面破镜子，试着扭了几下以前最受欢迎的舞步。动作有点僵，气息也跟不上，跳了没两分钟就喘了。他停下来，看着镜子里那个头发油腻、眼下乌青的男人，忽然觉得那声“焊武帝”特别刺耳。
第二天，活更多。工厂接了一批急单，葛兵兵从早上八点一直干到晚上九点。手臂累得抬不起来，眼睛被电弧光刺得发疼。下班时，老刘多给了他三十块钱，说：“今天辛苦了，活干得还行。”就这一句“还行”，让葛兵兵心里稍微踏实了点。他去菜市场买了点面条和鸡蛋，打算回去自己煮。
煮面的时候，手机震动了一下，是他以前团队里一个负责剪辑的小弟发来的微信，问他最近怎么样。葛兵兵想了想，回了一句：“老样子，在干活。”那边输入了半天，最后发来一句话：“兵哥，踏实点也好。”再没别的话了。
面煮好了，他坐在小桌子前安静地吃完。洗完碗，他翻开床底一个旧工具箱，里面除了工具，还有一本皱巴巴的焊工技术等级考试指南，是很早以前厂里培训发的，他一直没看。他拍了拍灰，翻开第一页。
日子就这么一天天过去。白天在厂里干活，晚上回去看会儿书，偶尔对着镜子比划几下，也不录视频，就是自己活动活动。焊工活渐渐熟练起来，老刘交给他的活复杂了些，工钱也慢慢涨到一天一百八。债主还是常打电话，他接起来，很平静地说：“这个月能还两千，放心，我在干活，有钱就还。”
三个月后的一个周末，他在租的板房旁边空地上练舞，没开音乐，就自己数着拍子。跳完一段，听见有人鼓掌。回头一看，是老刘和厂里几个年轻工人。一个小伙子说：“兵哥，你这跳得可以啊，比网上有些人都带劲。”老刘笑了笑，没评价跳舞，只说：“下周一有批精密件的活，要求高，你跟我一起弄。”
葛兵兵点了点头。晚上，他第一次主动点开那个曾经让他大红大紫的短视频软件，账号已经掉粉掉得厉害，最新一条视频还停留在半年前炫富的场面，评论区有嘲讽，也有零星几个问他去哪了的留言。他看了很久，然后退出软件，打开手机日历，标注了下个月市里焊工技能比赛的报名截止日期。
他不知道自己还能不能“翻红”，甚至不确定自己还想不想。但他清楚了一点：焊枪抓在手里的实感，和焊出一道完美焊缝时心里那份踏实，是那些飘在屏幕上的点赞和打赏，从来没能真正给过他的。窗外的月亮很亮，他算了算这个月能攒下的钱，大概够还掉一个催得最急的债主了。他关掉灯，明天还要早起上工