9.12日，孙俪发文，“好好的一顿晚饭，大家吃的挺高兴的，然后他们看我拿着手机在那里哭，把音乐停了，也没人说话了，还给我端来一杯热水。”

她哭的不是别的。家里那只流浪猫加勒比走了。五岁。

五岁的猫搁人身上是多大？三十六岁。正当壮年。孙俪在长文里写了一句特别扎心的话，它才五岁，原本想怎么着都应该活到我50多岁吧。

医生当初说最多撑一周。这只猫硬撑了45天。走之前已经叫不出声了，邓超跟它说话，它就躺着用尾巴尖一卷一卷地回应。你想想那个画面。一个活生生的东西，虚弱到连叫声都发不出来了，还在用最后的力气告诉你们——我在呢。

加勒比9月9日就走了。孙俪说那几天她没哭。真正崩掉，是三天后全家吃饭的时候，低头看了一眼手机，突然塌了。

这种悲伤有滞后性。当时忙着处理、忙着告别，脑子是懵的。等一切落定，你以为缓过来了，结果一个再普通不过的瞬间，悲伤像闷拳一样砸过来。

我有个朋友，养了十二年的狗走了。走的那天他特别冷静，安排火化、收拾东西、跟家里人打电话，全程一滴眼泪没有。我们都觉得他挺坚强的。结果半个月后，他去超市买东西，习惯性地走到宠物零食区，拿了一包鸡肉条。走到收银台才反应过来——不用买了。一个大男人站在超市里，眼泪哗哗地往下掉。

养过宠物的人都懂这个。它们走的时候你哭不出来，不是不痛，是痛到麻木了。真正的崩溃往往发生在后来的某一天。你习惯性地往沙发角落看一眼，空了。

孙俪家里现在摆着四个骨灰罐。毛团、丫头、奶牛、加勒比。四条命，四个罐子。每一只都曾在这个家里活蹦乱跳。她说不知道自己还有没有勇气再养。这话一出来，评论区直接破防。不是矫情。是日夜攒下来的温暖，到头来全变成了加倍的伤感。

这场离别还成了家里的一堂生命课。女儿小花比半年前送走奶牛时懂事多了，会直白地问妈妈，我还是想哭怎么办。孙俪告诉她，难过就尽情哭出来。这回答比任何大道理都管用。允许自己悲伤，才是好好告别的开始。

加勒比被捡回来的时候是一只流浪猫。它用五年时间把“我还在”演到了孙俪一家人敢松手才肯走。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。